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PRESENTACIÓN 


El propósito de esta presentación no es resumir el rico y va¬ 
riado contenido del presente número, para lo que sería ne¬ 
cesario mucho más espacio que las pocas líneas que aquí 
siguen, sino exponer de la manera más sucinta posible, los 
objetivos que guiaron su diseño y realización. 

El giro producido en los estudios sobre la nación en los 
inicios de la década de los ochenta y, como consecuencia, 
las teorizaciones en torno a la idea de la nación como una 
forma específicamente moderna de identidad colectiva abrie¬ 
ron un amplio y novedoso campo de investigación histórica. 
Si las naciones no eran realidades objetivas intemporales, 
tal como de manera más o menos explícita se había venido 
afirmando hasta ese momento, sino construcciones imagi¬ 
narias relativamente recientes, la reconstrucción y explica¬ 
ción de la forma en que estos actores privilegiados de la 
historia de los dos últimos siglos habían logrado monopo¬ 
lizar el imaginario colectivo contemporáneo se convertía 
en uno de los grades retos historiográficos al que los histo¬ 
riadores de finales del siglo XX y principios del XXI tenían 
que enfrentarse. 

El punto de partida de este número monográfico es que 
a pesar de la escasa atención que los teóricos sobre el he¬ 
cho nacional han prestado a lo ocurrido en los territorios 
de la antigua monarquía española, el caso del mundo his¬ 
pánico puede aportar muchos e interesantes elementos a 
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una teoría general sobre la construcción de las naciones, 
no en vano estamos ante una de las más tempranas y masi¬ 
vas eclosiones de naciones de toda la historia de occidente; 
también que a la luz de los nuevos planteamientos teóricos 
sobre la nación, no es ya posible seguir manteniendo mu¬ 
chos de los viejos planteamientos sobre la aparición de 
naciones en los territorios de lo que fue el imperio espa¬ 
ñol en Europa y América. 

La historiografía tradicional ha hecho hincapié en una 
metáfora de tipo biológico (algún día habrá que hacer 
una crítica al daño que las metáforas biológicas han hecho 
a la comprensión de los fenómenos sociales) en la que las 
sociedades del lado americano de la monarquía habrían 
ido madurando lenta, pero inexorablemente, a lo largo de 
los siglos de la colonia hasta tomar conciencia de su “autén¬ 
tico” ser como naciones. A pesar de que nadie parece po¬ 
ner en duda la importancia que la prisión de Fernando VII 
y la ruptura de la continuidad dinástica tuvo en el desenca¬ 
denamiento de las independencias, hay también un cierto 
consenso en que una serie de factores, externos e internos 
(desde el llamado patriotismo criollo a la influencia de las 
ideas ilustradas), habían llevado a las sociedades america¬ 
nas de los inicios del siglo XIX a una especie de punto de 
no retorno en el que las nuevas naciones, aunque todavía no 
eran, ya existían. Frente a esto, y como hipótesis, se apues¬ 
ta por la importancia que el colapso del imperio tuvo: fue 
la crisis del Estado monárquico y su orden institucional lo 
que permitió, a uno y otro lado del Atlántico y de manera 
bastante brusca y no progresiva, la imaginación de nuevas 
comunidades nacionales; lo que permitió que lo que hasta 
ese momento era inconcebible, imposible y ambiguo se con¬ 
virtiese en imaginable, necesario y transparente. Uno de 
esos momentos, cruciales en la construcción de cualquier 
identidad colectiva, en los que lo inimaginable se convier¬ 
te en convención. 

No fueron las naciones, incluida la española (y ésta qui¬ 
zás sea la apuesta más novedosa de la propuesta aquí con¬ 
tenida) , considerar que lo ocurrido en las Indias y en la 
Península, con todas las peculiaridades que se quieran, es 
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parte del mismo proceso, que no hay metrópoli y colonias, 
sino sociedades enfrentadas al mismo problema de sustituir 
viejas formas de legitimidad por otras), las que se dotaron 
de nuevos Estados; fueron los nuevos Estados, nacidos de 
las ruinas del imperio, los que construyeron naciones, he¬ 
chas a la medida, que se querían viejas. Y aquí estaríamos 
en el centro mismo del debate contemporáneo sobre el 
problema de la nación. 

En este común marco teórico, los objetivos se centraron 
en tres aspectos concretos: 

a) Resaltar la importancia que el estudio histórico de lo 
ocurrido en el ámbito hispánico, tiene para una teo¬ 
ría general sobre la nación. No parece posible que ésta 
no tenga en cuenta el caso hispánico. 

b) Analizar los diferentes procesos de construcción de na¬ 
ciones. En el amplio marco geográfico de lo que fue el 
imperio español los retos a los que tuvieron que hacer 
frente las élites nacionales fueron distintos y diversos y 
las respuestas también. Desde España a Argentina y des¬ 
de Argentina a México asistimos a diferentes propues¬ 
tas y soluciones, a diferentes procesos de construcción 
nacional con características diversas. Describir y expli¬ 
car la forma en que las diferentes naciones lograron di¬ 
bujar sus rasgos más característicos y determinantes en 
el imaginario colectivo de cada comunidad nacional 
es el principal objetivo de muchos de los artículos que 
componen este número. Una especie de muestrario de 
las diferentes respuestas que se dieron al mismo proble¬ 
ma de construir la nación. 

c) Uso de nuevas fuentes y métodos. La construcción de 
naciones no es una realidad objetiva, los Estados se 
crean por decretos, las naciones no. Para reconstruir 
el proceso mediante el cual las naciones se configura¬ 
ron como realidades objetivas en el imaginario de las 
nuevas comunidades nacionales no nos sirven las fuen¬ 
tes tradicionales ni tampoco los viejos métodos. Se ha 
pretendido mostrar algunos ejemplos de las posibili¬ 
dades del uso de otros métodos y fuentes. 
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Éstos fueron, a grandes rasgos, los objetivos que el núme¬ 
ro monográfico se propuso. No es necesario precisar que 
el cumplimiento sólo parcial de algunos de ellos, inevitable 
dada la complejidad de la propuesta, es responsabilidad ex¬ 
clusiva del coordinador del proyecto, la del resto de los par¬ 
ticipantes se limita a los artículos de los que son autores. 

Por lo que se refiere al debate teórico, sencillamente es 
un campo abierto en el que son de esperar nuevas y nove¬ 
dosas aportaciones en los próximos años. Sin embargo, no 
parece demasiado osado afirmar que para una teoría gene¬ 
ral de la nación lo ocurrido en los territorios de la monar¬ 
quía hispánica en los inicios de la época de las naciones es 
bastante más relevante que lo ocurrido en la minúscula 
“Ruritania” centroeuropea de Gellner después de un siglo 
de construcción de naciones. 

Sobre los procesos de construcción de naciones, éstos 
fueron tan diversos que hubiesen necesitado un artículo 
por cada una de las nuevas naciones, ante la imposibilidad 
de hacer esto se tomaron sólo aquellas que se consideraron 
más representativas. Sin embargo, manifiestamente las au¬ 
sencias son muchas, clamorosas en algunos casos. Falta el 
ejemplo de alguna de las naciones en que se fragmentó la 
Gran Colombia, un caso bastante peculiar y con suficiente 
entidad para haber merecido no uno sino varios artículos; 
lo ocurrido en el centro del antiguo virreinato de Perú, que 
hubiese sido un buen contrapunto al caso novohispano; la 
fragmentación centroamericana, un modelo diferente prác¬ 
ticamente a todos los demás... Sólo el límite de espacio 
puede explicar, no sé si justificar, éstas y otras ausencias. 

Por lo que respecta a nuevas fuentes y métodos, se expo¬ 
nen algunas investigaciones recientes que parecen espe¬ 
cialmente prometedoras. Se han preferido los estudios de 
casos, y no las propuestas teóricas, porque esto ha permi¬ 
tido, dado el problema de espacio al que ya se ha hecho 
referencia, tomarlos también como ejemplo de construc¬ 
ciones nacionales concretas. Por supuesto, carecen de 
cualquier voluntad de exhaustividad. Son sólo algunos 
ejemplos, casi aleatorios, que sin embargo, permiten afir¬ 
mar que las interrelaciones entre historia política e historia 
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cultural se ofrecen como un campo especialmente prome¬ 
tedor en este tipo de investigaciones. 

Por último, quiero dar las gracias a todos los que hicie¬ 
ron posible este número, a Solange Alberro, la anterior 
directora de Historia Mexicana , que fue la primera en aco¬ 
ger generosamente el proyecto; a Óscar Mazín, que conti¬ 
nuó con el mismo; a Beatriz Morán, sin cuyo constante 
apoyo nunca hubiese llegado a buen puerto, y muy espe¬ 
cialmente, a los colaboradores, con los que me siento en 
deuda, no sólo por sus artículos, sino también por el inte¬ 
rés con que acogieron el proyecto y lo atinado de sus su¬ 
gerencias, aprovecho también para pedirles disculpas por 
mi insistencia en plazos y fechas. 


Tomás Pérez Vejo 



LA CONSTRUCCIÓN 
DE LAS NACIONES COMO 
PROBLEMA HISTORIOGRÁFICO: 
EL CASO DEL MUNDO HISPÁNICO 


Tomás Pérez Vejo 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 


La CONSTRUCCIÓN DE LAS NACIONES: 

UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA 

El problema de las identidades colectivas, y aquí entrarían fe¬ 
nómenos como los de los nacionalismos y, en épocas más 
recientes, los de los integrismos religiosos o los de las mi¬ 
norías étnico-culturales, ha sido uno de los más complejos 
y con mayor capacidad de desestabilización política al que 
han tenido que hacer frente las sociedades posteriores a la 
caída del antiguo régimen. Si los conflictos políticos de 
la modernidad han girado en torno a lo que Claus Offe ha 
denominado conflictos interest-based , ideology-based e identity- 
based 1 —reparto de recursos, derechos y organización so¬ 
cial y definiciones colectivas—, parecería que ha resultado 
más fácil, relativamente, llegar a acuerdos sobre qué tene¬ 
mos y qué pensamos que sobre qué somos, quizás porque 
los recursos y los derechos son negociables pero las identi¬ 
dades no. 

Por lo que se refiere a la nación, disolución de antiguos 
imperios, guerras de independencia, unidades nacionales, 
guerras mundiales, nacionalismos separatistas... en todos 
ellos esta forma de identidad colectiva y organización polí¬ 
tica ha sido la protagonista principal. Tal como afirma 

1 Offe, 1998. 
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Hobsbawm en Naciones y nacionalismo desde 1870 , imaginán¬ 
dose un historiador intergaláctico llegado a la Tierra para 
investigar las causas de una supuesta catástrofe nuclear: 
“Nuestro observador, después de estudiar un poco, sacará 
la conclusión de que los últimos dos siglos de la historia hu¬ 
mana del planeta Tierra son incomprensibles si no se en¬ 
tiende un poco el término ‘nación’”. 2 

Pocas objeciones caben a la afirmación de que la nación 
ha desempeñado un papel determinante —tanto en el pla¬ 
no político como, quizás sobre todo, en el de las mitologías 
colectivas— en la articulación de las sociedades humanas 
durante los dos últimos siglos. En un proceso iniciado a 
partir de la segunda mitad del siglo XVIII en occidente y que 
posteriormente se ha extendido al resto del planeta, la na¬ 
ción ha terminado por convertirse en la forma hegemóni- 
ca y excluyente de identidad colectiva de la modernidad y 
en la principal, si no única, fuente de legitimación del poder 
político. Así lo reconoce explícitamente el ordenamiento ju¬ 
rídico internacional que considera a las comunidades nacio¬ 
nales como los únicos sujetos colectivos capaces de ejercitar 
determinados derechos políticos, el de autodeterminación 
por ejemplo, que por el contrario se niegan a otro tipo de 
colectividades, sean religiosas, ideológicas, económicas, his¬ 
tóricas o mero fruto de la voluntad de los individuos que 
las componen. La nación se dibuja en el horizonte mental 
del hombre moderno como una realidad insoslayable, que 
configura y determina todos los aspectos de la vida colec¬ 
tiva, desde el carácter de las personas hasta las formas de 
expresión artística. Ser miembro de una nación se ha con¬ 
vertido en una necesidad ontológica capaz, pareciera, de 
condicionar por completo nuestra forma de ser y estar en 
el mundo. 

A partir de finales del siglo XVIII nación y progreso se 
convirtieron en las nuevas religiones de occidente, despla¬ 
zando al cristianismo como base del mito, la estética y la 
moralidad, las tres funciones de la religión según Hegel. 
Puede afirmarse que la historia de los dos últimos siglos en 


2 Hobsbawm, 1991, p. 9. 
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occidente, y a partir del siglo XX en el conjunto del plane¬ 
ta, es la historia de las naciones e, incluso, que de los gran¬ 
des mitos de la modernidad —el progreso, el triunfo de la 
razón, la lucha de clases...—, la nación es el único que pa¬ 
rece haber sobrevivido indemne a las grandes convulsiones 
históricas del último siglo, de manera que la bondad de la 
nación como forma natural y deseable de organización so¬ 
cial sigue gozando de un amplio consenso en la mayoría del 
planeta. La mejor prueba de esta hegemonía del paradig¬ 
ma de lo nacional en el mundo contemporáneo la tenemos 
en que si preguntásemos a varias personas, no definidas a 
priori como nacionalistas, sobre los siete puntos que según 
Smith definen el nacionalismo, a saber: la humanidad se di¬ 
vide naturalmente en naciones; cada nación posee su carác¬ 
ter peculiar; el origen de todo poder político es la nación, 
el conjunto de la colectividad; para conseguir su libertad y 
autorrealización, los hombres deben identificarse con una 
nación; las naciones sólo pueden realizarse plenamente 
dentro de sus propios estados; la lealtad hacia el Estado-na¬ 
ción se impone sobre otras lealtades; y la principal condición 
de la libertad y la armonía globales consiste en el fortaleci¬ 
miento del Estado-nación, 3 es muy probable que la mayoría 
se mostrase de acuerdo con muchas, si no con todas, estas 
afirmaciones. Es decir, que considerasen que la nación es 
la forma “natural” de organización de la vida política, que los 
hombres son fruto de la nación en la que nacen y que el 
respeto y reconocimiento de los derechos nacionales es 
condición indispensable para una vida internacional armo¬ 
niosa. La nación goza, pues, de un alto consenso colectivo 
tanto sobre su realidad como sobre la bondad de su exis¬ 
tencia. Es, sin duda alguna, la respuesta más exitosa a los 
problemas iden titanos y de legitimación del ejercicio del 
poder en las sociedades posteriores a la caída del antiguo 
régimen. 

La centralidad de la nación en la organización política 
de la modernidad ha ido acompañada de la asunción de 
un cierto carácter de naturalidad, o al menos de perenni- 


3 Smith, 1976. 
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dad histórica. Si en el plano socioeconómico las sociedades 
burguesas se han imaginado a sí mismas como “naturales”, 
liberadas al fin de las trabas que en el pasado habían impe¬ 
dido el libre desarrollo de las potencialidades humanas, el 
fin de la historia tiene un largo pasado antes de Fukuyama, 
en el plano político la nación ha tendido a asumir el mis¬ 
mo carácter, el fin de la historia sería, en este caso, la orga¬ 
nización política de la humanidad en naciones, entendidas 
como unidades naturales, existiendo en el tiempo al mar¬ 
gen incluso de la propia voluntad de los individuos que las 
componen, cuya finalidad última sería su conversión en Es¬ 
tados. Sólo a partir de las últimas décadas del siglo XX se 
han ido abriendo paso en los estudios sobre el hecho na¬ 
cional dos ideas, en parte complementarias, que cuestionan 
radicalmente esta “naturalidad” de la nación: la historici¬ 
dad del concepto de nación, la nación no es universal ni en 
el tiempo ni en el espacio, no ha existido siempre y podría 
dejar de existir en el futuro; y el carácter moderno de la na¬ 
ción como forma de organización social, la nación sería la 
respuesta histórica concreta a los problemas de identidad 
y de legitimación del ejercicio del poder creados por el de¬ 
sarrollo de la modernidad. 4 

4 La bibliografía sobre ambos aspectos es ya en estos momentos prác¬ 
ticamente inabarcable, por citar sólo los estudios más significativos, 
Breuilly, 1990; Gellner, 1997; Anderson, 1983; Hobsbawm, 1991..., y de 
manera bastante compleja Hroch, 1985 (las fechas de las primeras edi¬ 
ciones son, respectivamente, 1982,1983,1983,1990 y 1968. Estas fechas 
muestran cómo en los inicios de la década de los ochenta se produjo un 
auténtico giro epistemológico sobre el tema, las obras básicas se pu¬ 
blicaron prácticamente en el mismo año, quedarían fuera las obras de 
Hroch, con una muy temprana edición en Praga, pero que es todavía 
tanto una reconstrucción de la formación de las clases sociales como de 
la nación y que apenas tuvo impacto hasta su traducción inglesa de 1983, 
y la de Hobsbawm, cuyo aporte teórico es bastante marginal). Casi co¬ 
mo precursores habría que citar las tempranas obras de Kedourie, 1960 
y Weber, 1976. Ésta sería la que podríamos denominar corriente “moder¬ 
nista” en tomo a la nación. Frente a éstos se situarían los “primordialis- 
tas”, para los que las naciones son realidades naturales, la corriente 
hegemónica hasta los años sesenta del siglo pasado. Para una crítica re¬ 
ciente de los primordialistas a los modernistas véanse Armstrong, 1982, 
Hastings, 1997... Un poco a medio camino entre ambas corrientes habría 
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Sobre la historicidad de la nación no merece la pena de¬ 
tenerse demasiado. Afirmar que la nación, como cualquier 
otra forma de organización social, desde la familia monó¬ 
gama occidental hasta los grupos de edad de una tribu afri¬ 
cana, es una construcción histórica, nacida en un tiempo 
y un espacio determinados y carente por completo de la 
naturalidad con que la vistió el nacionalismo romántico, 
historia y no naturaleza, es casi evidente en sí mismo. La na¬ 
ción es sólo una de las múltiples respuestas construidas por 
la humanidad a lo largo de la historia para distinguir entre 
un “ellos” y un “nosotros”, parece que, ésta sí, es una cons¬ 
tante universal en nuestra especie. 

Que la nación sea, palabras de Habermas, “una forma es¬ 
pecíficamente moderna de identidad colectiva” plantea 
más problemas, especialmente por la existencia del térmi¬ 
no desde fechas muy tempranas. En su versión latina, natío , 
es ya habitual en los textos tardo romanos y, posteriormen¬ 
te, en los distintos idiomas europeos medievales, latinos y 
no latinos. Sin embargo, no parece una objeción en la que 
sea preciso detenerse demasiado. El significado de los tér¬ 
minos, como todo historiador sabe, cambia y se modifica a 
lo largo del tiempo. En su origen latino, y en el de los pri¬ 
meros siglos de los idiomas modernos europeos, nación tie¬ 
ne el sentido de descendencia o estirpe, 5 con un marcado 
carácter biológico, aunque no exclusivo —se puede hablar 
de la nación de los labradores o de los soldados—, y exen¬ 
to de cualquier connotación jurídico-política. La nación es 
concebida como una entidad natural, cuyas relaciones con 
el ejercicio del poder, a diferencia de lo que ocurrirá más 
tarde, son muy tenues o incluso inexistentes. La primera 
vez que el término nación es utilizado para referirse a co¬ 
munidades sociojurídicas y no naturales, aunque convi¬ 
viendo con el sentido de carácter biológico, es en la baja 
Edad Media, en los sínodos de la Iglesia, a los que los obis- 


que situar la obra de Anthony D. Smith, Smith, 1986. Para un análisis más 
detenido de estos aspectos véase Pérez Vejo, 1999a. 

5 Para la evolución lingüística y conceptual del término nación en cas¬ 
tellano, véase Maravall, 1986, pp. 467-473. 
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pos acuden agrupados por naciones que se corresponden 
con demarcaciones territoriales, generalmente antiguas pro¬ 
vincias romanas, que adquieren así un carácter jurídico-ad- 
ministrativo. Posteriormente, el término comienza a ser 
utilizado para referirse a comunidades con cierto sentido 
político, todavía muy difuso. Covarrubias, en su Tesoro de la 
lengua castellana o española , publicado en Madrid en 1611, 
dice de nación que “vale reino o provincia extendida, co¬ 
mo la nación española”, con lo que parece reducir el tér¬ 
mino a un sentido estrictamente geográfico, relacionado 
con la mayor o menor extensión del territorio a que se apli¬ 
ca. Para el Diccionario de la Real Academia Española , hasta la 
edición de 1884 y en la misma línea que Covarrubias, nación 
es “la colección de los habitantes en alguna provincia, país 
o reino”. Sólo a partir de la edición de este año adquiere 
carácter político y pasa a significar “estado o cuerpo políti¬ 
co que reconoce un centro común supremo de gobierno” 
y “territorio que comprende, y aun sus individuos, tomados 
colectivamente, como conjunto”. Lo mismo ocurre en los de¬ 
más idiomas europeos, en los que hasta el siglo XIX el tér¬ 
mino será utilizado predominantemente en el sentido de 
estirpe, grupo étnico o territorio extenso, sin las connota¬ 
ciones políticas excluyentes que adquirirá más tarde. 6 Es 
este carácter político excluyente el que mejor define la mo¬ 
dernidad del concepto. La nación, que en el antiguo régimen 
había convivido con otras formas de identidad colectiva, so¬ 
lapándose a menudo con ellas —religiones, estamentos, 
grupos familiares, etc.— y había carecido de connotaciones 
políticas precisas, se convierte en las nuevas sociedades bur¬ 
guesas, en la única forma de legitimación del ejercicio del 
poder y, por lo tanto, en el fundamento último de la vida po¬ 
lítica misma. Nace así esa especie de pleonasmo semántico 
que es el término Estado-nación. Pleonásmico en la medi- 


6 Para resumen de la evolución del término nación en los diferentes 
idiomas europeos, Hobsbawm, 1991, pp. 24-29. Obviamente los dicciona¬ 
rios recogen con cierto retraso, significados que en el lenguaje político 
habían aparecido antes, aunque, casi seguro, en ningún caso más allá de 
finales del siglo XVIII. 
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da en que si la nación es la única forma de legitimidad del 
ejercicio del poder todo Estado necesita una nación y toda 
nación aspira a un Estado, sea esto posible o incluso desea¬ 
ble. Es en este sentido en el que se puede, y debe, hablar 
de modernidad de la nación, no en el de la existencia de 
comunidades humanas que a lo largo de la historia han sido 
identificadas como naciones. Es la idea de una comunidad 
étnica, histórica, lingüística y culturalmente homogénea 
como fuente de legitimidad política la que no se remonta 
más allá de tres siglos y en un principio restringida prácti¬ 
camente a Europa. El término nación existió anteriormen¬ 
te en la mayoría de los idiomas modernos europeos, pero 
con significado muy diferente del que comenzó a tener ha¬ 
cia finales del siglo XVIII, tanto por lo que se refiere a su sen¬ 
tido como, sobre todo, a su uso político. 

La conversión de la nación en sujeto político plantea, sin 
embargo, enormes problemas. Nos encontramos ante un 
concepto social de definición imprecisa que “ocurre” en el 
universo subjetivo de los individuos y no en la realidad, una 
forma imaginaria de pertenencia. 7 Esto no tendría que re¬ 
sultar demasiado conflictivo, toda identidad es posiblemen¬ 
te una ficción, salvo si se hace de la nación el fundamento 
último de legidmidad política, en cuyo caso nos encontramos 
con que toda la vida política de la modernidad descansa en 
una ficción de pertenencia. Y esto nos vuelve nuevamente 
al primer punto, al de la nación como construcción históri¬ 
ca. Para que esta ficción de pertenencia sea operativa polí¬ 
ticamente la nación debe construirse antes en el imaginario 
colectivo. La nación no “es”, se “hace”. Las identidades co¬ 
lectivas son objetos simbólicos, construidos en momentos 
históricos concretos y fruto de condiciones históricas deter¬ 
minadas. Y la nación es sólo la respuesta que las sociedades 
nacidas de las convulsiones del antiguo régimen dan al pro¬ 
blema de la identidad y de la legitimación del ejercicio del 
poder político en el momento histórico concreto de las re¬ 
voluciones liberales. 


7 Sobre estos aspectos véase Pérez Vejo, 1999a. 
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La idea de la nación como construcción plantea retos es¬ 
pecialmente interesantes desde el punto de vista de la histo¬ 
ria. Si las naciones no son realidades objetivas, sino invenciones 
colectivas; no el fruto de una larga evolución histórica, sino 
el resultado de una relativamente rápida invención histórica; 
si no nacen, sino que se crean o, mejor, se inventan, este pro¬ 
ceso de invención/construcción debería ser, necesariamen¬ 
te, algo observable y analizable, y su reconstrucción en un 
tiempo histórico concreto tendría que ser posible, siempre 
que se dispusiese de las herramientas analíticas pertinentes. 
El reto historiográfico sería tanto reconstruir el proceso de 
construcción de las diferentes naciones como mostrar, des¬ 
de un punto de vista práctico, que la idea de las naciones co¬ 
mo una creación imaginaria no es una mera elucubración 
teórica. Demostración más necesaria aún si consideramos 
que uno de los argumentos implícitos de los primordialistas 
más radicales contra los modernistas es precisamente la fal¬ 
ta de análisis históricos concretos, cuando no incluso la falta 
de formación histórica. Es la afirmación explícita de Has- 
tings, quien afirma, refiriéndose a Breully, Gellner y Ander- 
son, algo así como los padres fundadores de las teorías mo¬ 
dernistas sobre la nación, que “los más modernos teóricos del 
nacionalismo parecen poco versados en historia pura y ésa es 
la razón por la que, al hablar como historiador, considero 
que me enfrento principalmente a Hobsbawm”. 8 La cons¬ 
trucción dé las naciones sería, desde este punto de vista, uno 
de los grandes retos historiográficos del siglo que acaba de 
comenzar. No como discusión teórica sino como demostra¬ 
ción práctica; no ya en el campo de la teoría política sino en 
el de la historia. 


La construcción de las naciones en el mundo hispánico: 

RETOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS 

En uno de los libros seminales en las teorías modernas 
sobre la nación, el ya citado Imagined Communities , su autor, 


8 Hastings, 1997, p. 12. 
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Benedict Anderson, afirma que las élites criollas hispano¬ 
americanas fueron pioneras en la construcción del nacio¬ 
nalismo moderno al crear las condiciones para la existencia 
de un vínculo de ciudadanía horizontal, que permitió el na¬ 
cimiento de “una comunidad política imaginada”, la exito¬ 
sa y repetida fórmula utilizada por este autor para definir la 
nación. 9 Esto por sí sólo sería ya suficiente para que en los 
estudios sobre la construcción de las naciones el caso hispa¬ 
noamericano ocupase un importante lugar. Además, His¬ 
panoamérica fue el escenario de uno de los más tempranos, 
exitosos y masivos procesos de construcción de naciones 
que se conocen. En apenas 20 años, los que van de la inde¬ 
pendencia de Paraguay, en 1811, a la disgregación de la 
Gran Colombia, en 1830, ven la luz un total de quince nue¬ 
vos Estados —16 si contamos a España, que como se inten¬ 
tará demostrar más adelante se construyó también como 
nación a partir de ese momento, y 17 si incluimos a Cuba, 
que aunque posterior a 1830 también entraría en este pri¬ 
mer ciclo decimonónico—, cuya tarea más urgente va a ser 
la de construir las 17 correspondientes naciones, objetivo 
al que van a dedicar, con bastante éxito, lo mejor de sus es¬ 
fuerzos. Sin embargo, la literatura internacional sobre na¬ 
ciones y nacionalismo ha prestado una relativa escasa 
atención al ámbito hispanoamericano. 10 Escribo relativa en 
cuanto sí está presente, pero sin ocupar el lugar central que 
debiera y sobre todo sin que haya sido tomada como mode¬ 
lo para una teoría general sobre la nación. Se ha prestado 
bastante más atención a la construcción de naciones en Euro¬ 
pa central, la Ruritania de Gellner, que, además de su me¬ 
nor importancia cuantitativa y carácter tardío, poco o nada 
tienen que ver con ese gran ciclo de construcción de nacio¬ 
nes iniciado con la desintegración de la monarquía espa- 

9 Anderson, 1983, cap. 4. 

10 Esta afirmación puede parecer discutible, pero por poner un ejem¬ 
plo, en el interesante estudio comparativo sobre la construcción de na¬ 
ciones en la era moderna de Liah Greenfeld (Greenfeld, 1992) se 
dedican largos capítulos a Francia, Alemania, Inglaterra, Rusia y Estados 
Unidos, ninguno al ámbito hispanoamericano, ni de forma individual 
ni colectiva. 
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ñola, salvo, quizás, que ambos ciclos tienen su origen en la 
desintegración de dos imperios. 

Las historiografías locales, y hasta fechas recientes, 11 
tampoco han prestado excesiva atención a los procesos de 
construcción nacional, ni a uno ni a otro lado del Atlántico. 
En el lado español porque los historiadores han estado más 
interesados en analizar la construcción de los naciona¬ 
lismos periféricos —catalán, vasco y gallego principalmen¬ 
te, pero no sólo—, olvidándose del que, al menos por el 
momento, ha tenido más éxito de todos, que es el español. 
También por cierta tendencia subliminal a aceptar el pro¬ 
pio discurso de la construcción nacional española, que 
asumió, desde sus orígenes, la idea de que España era la 
continuación histórica de la monarquía hispánica y de un 
largo pasado que se remontaba, al menos, a los reyes cató¬ 
licos, cuando no a Pelayo, al reino visigodo de Toledo o a 
Viriato. La construcción nacional era sencillamente la que 
la nacionalista historiografía decimonónica había narrado, 
una larga historia en la que la nación, como una planta de 
la naturaleza, prolongaba su existencia desde el más remo¬ 
to pasado hasta el momento actual. Sin poner en cuestión 
lo que esto tiene de constructo nacionalista; sin querer o 
poder ver que difícilmente se puede hablar de nación es¬ 
pañola antes del fin del antiguo régimen; sin querer ni po¬ 
der ver que el fin del imperio español plantea a las élites de 
uno y otro lado del Atlántico el mismo reto, que no es otro 
que el de construir la nación como sustituto del viejo prin¬ 
cipio de legitimidad monárquico muerto simbólicamente 
en Cádiz —recordemos que la Constitución de 1812 se ha¬ 
ce en nombre de la nación y que ya en las discusiones de 
las Cortes los términos de monarquía y reino fueron des¬ 
plazados por los de nación, patria y pueblo—; y sin querer 

11 En los últimos años ha habido una relativa proliferación de publi¬ 
caciones relacionadas con este tema. Dado el amplísimo marco geográ¬ 
fico al que se está haciendo referencia y ante la disyuntiva de dejar a un 
lado estudios significativos o hacer un listado interminable de referen¬ 
cias bibliográficas, se omite cualquier tipo de bibliografía, tanto aquí como 
en el resto del artículo, sobre estudios de países. Véanse en este núme¬ 
ro algunos ejemplos y las referencias bibliográficas que las acompañan. 
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o poder ver que hablar de nación española antes de esa fe¬ 
cha es sencillamente una prueba de la eficacia del discur¬ 
so nacionalista. En este sentido, que la nueva nación se haya 
construido en torno a un Estado ya existente y no a uno 
nuevo, es importante desde el punto de vista de construc¬ 
ción del Estado, pero no de construcción de la nación. El 
viejo Estado es monárquico, pero la nación, que poco o na¬ 
da tenía que ver con las antiguas identidades peninsulares, 
hubo que construirla ex novo. 12 Todavía en 1839 Alcalá Ga- 
liano podía afirmar que el objetivo del liberalismo español 
seguía siendo el de “hacer la nación española, una nación, 
que ni lo es ni lo ha sido hasta ahora”. Y es uno de los que 
participaron en la elaboración de la Constitución de Cádiz 
quien lo está diciendo, uno de aquellos diputados que ela¬ 
boraron una constitución en nombre de una nación que ca¬ 
si 20 años más tarde todavía no “era”. 

En el lado americano del Atlántico las razones, salvo por 
lo que se refiere a los nacionalismos periféricos, tienen un 
poco el mismo origen. A todo nacionalismo le resulta difí¬ 
cil aceptar la idea de que a las naciones las construyen los 

12 Esto no quiere decir que no hubiese habido en épocas anteriores, 
especialmente entre las élites cortesanas, personas que se sintiesen espa¬ 
ñolas, sino que para la mayoría de la población ésta no era su identidad 
principal. Antes que español se era hidalgo, noble, miembro de un linaje 
determinado, castellano, aragonés, cristiano viejo, vizcaíno, montañés, 
etc., identidades todas ellas que podían solaparse sin demasiados con¬ 
flictos. Pero sobre todo, ser español no tenía implicaciones políticas, la 
comunidad política estaba fundamentada en ser súbdito de un monar¬ 
ca, que ni siquiera simbólicamente era rey de España (el primero en uti¬ 
lizar oficialmente el título de rey de España fue José Bonaparte, hasta 
ese momento la denominación legal era la de los reyes de Castilla, de 
Aragón, de Jaén, de Sevilla y de Galicia y los señores de Vizcaya, de Mo¬ 
lina de Aragón, etc.), y no miembros de una nación. El sujeto político 
era la monarquía católica, no la nación española. Significativo de la frac¬ 
tura que se produce a este respecto en las primeras décadas del siglo XIX 
es el hecho de que mientras los Catecismos Políticos publicados en torno 
a 1808 responden ya “español” a la pregunta de qué sois, las Cartillas pu¬ 
blicadas unos pocos años antes respondían todavía “real vasallo del Rey 
de España”. Muñoz Pérez, 1987. 

13 Publicado en “índole de la Revolución en España”, en Revista de 
Madrid , recogido en Alcalá Gallano, 1955, vol. ii, pp. 309-325. 
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Estados, y no viceversa, por lo que, a pesar de las dificul¬ 
tades que entraña su mantenimiento, el mito de unas gue¬ 
rras de independencia —y no deja de ser significativo que 
éste sea el nombre finalmente asumido por la historiogra¬ 
fía a pesar del componente de guerra civil o conflictos so¬ 
ciales que tuvieron— en el que unas naciones preexistentes 
se liberaron del dominio de una también preexistente na¬ 
ción española, sigue vigente. La hegemonía de un paradig¬ 
ma de pensamiento fuertemente nacionalista en la mayor 
parte de los ámbitos públicos latinoamericanos tampoco ha 
contribuido a crear condiciones favorables para este tipo 
de estudios. Todo ello explica que se haya prestado más aten¬ 
ción a la construcción de los Estados que a la de las nacio¬ 
nes, éstas simplemente ya existían; que se haya aceptado 
como válido el discurso, fabricado por los líderes de la inde¬ 
pendencia como arma de combate político, del enfrenta¬ 
miento entre “españoles” y criollos; o que se haya prestado 
una desproporcionada atención a posibles formas de “pro- 
tonacionalismo”, como el denominado patriotismo criollo 
mexicano, de una obvia relevancia histórica, pero que se 
mueven todavía en parámetros de identidad de antiguo ré¬ 
gimen, no de tipo nacional (no está de más recordar aquí 
que para la Ilustración española “patria” y “nación” no sólo 
expresan conceptos distintos, sino incluso, antitéticos). El 
objetivo historiográfico ha sido la construcción de un rela¬ 
to mito-poético y teleológico en el que las independencias 
son imaginadas como guerras de liberación nacional. La 
paradoja es que parece liberarse lo que aún no existía, unas 
naciones que, lo mismo que en España, estaban todavía por 
construir. Unos pocos años más tarde de que Alcalá Galia- 
no escribiera el texto que se citó antes “varios mexicanos”, 
también de perfil claramente liberal, podían afirmar, para 
explicar la derrota frente a las tropas de Estados Unidos, 
que “en México no hay ni ha podido haber eso que se lla¬ 
ma espíritu nacional, porque no hay Nación”. 14 

El reto es plantearse que en los inicios del siglo XIX las 
sociedades que formaban parte del imperio español a uno 


14 Consideraciones , 1848. 
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y otro lado del Atlántico —-y lo primero es no confundir im¬ 
perio español con nación española— 15 se encontraban en 
una especie de encrucijada. La identidad colectiva con sen¬ 
tido político por excelencia seguía siendo la monarquía, el 
ser súbditos del monarca católico, no la nación. Los ilustra¬ 
dos españoles, como Feijoo, hacen todavía una clara distin¬ 
ción entre patria —los que viven bajo las mismas leyes y el 
mismo gobierno 16 — y nación —comunidad basada en la 
historia, la cultura, las costumbres, los sentimientos y los 
modos de vida—, esta última carente de cualquier conno¬ 
tación política. 17 Sin embargo, desde mediados del siglo 
XVIII, si no desde el momento mismo de la instauración 
borbónica, es también claramente perceptible la voluntad 
de construir una nación española que se confunda con una 
patria que incluya a todos los que viven bajo las leyes de la 
monarquía hispánica. En este sentido hay que entender fe¬ 
nómenos tan dispares como la fundación de instituciones 


15 Como afirma Henry Kamen en un reciente estudio, Kamen, 2003, 
una de las características más significativas de la empresa imperial de 
la monarquía hispánica es su carácter transnacional, aunque sería más 
preciso decir prenacional. Este carácter “internacional” ya había sido 
destacado antes por Bennassar, quien tras analizar el alto número de fla¬ 
mencos e italianos en la corte de Felipe II concluye que “parece, pues, 
legítimo afirmar que la España del apogeo [... ] fue dirigida por una ver¬ 
dadera ‘Internacional’, tanto si se trata de los monarcas y sus consejeros 
como de los jefes militares o financieros”. Bennassar, 1989, vol. i, p. 379. 

16 Sin embargo, el significado exacto de patria en el ámbito hispáni¬ 
co es de una complejidad extrema ya que desde muy pronto tiene tam¬ 
bién el sentido de tierra natal (“la tierra donde uno ha nacido” para el 
Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias en 1611; “el lugar, 
ciudad o País en que se ha nacido” para el Diccionario de Autoridades de 
la Real Academia Española en 1726). Complejidad que se vuelve más 
enojosa porque en este mismo ámbito cultural el concepto de nación 
tiende, a pesar de la distinción de Feijoo, a asociarse a patria, con el sen¬ 
tido precisamente de tierra donde se ha nacido. 

17 Cadalso en Cartas Marruecas hablará de las nueve naciones que 
componen la patria española: cántabros, asturianos, gallegos, castella¬ 
nos, extremeños, andaluces, murcianos y valencianos, catalanes y arago¬ 
neses. Para el significado de los términos patria y nación en Feijoo en 
particular, y en los ilustrados españoles en general, Álvarez de Miranda, 
1992, pp. 211-269. 
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nacionalizadoras del imaginario cuyo ámbito de influencia 
se extiende al conjunto de la monarquía (Biblioteca Real, 
Real Academia de la Historia, Real Academia de Bellas Ar¬ 
tes de San Fernando, Real Academia de la Lengua, etc.); 18 
la reordenación de los archivos de Simancas y de Indias co¬ 
mo los de la nación española; el diseño de una “bandera na¬ 
cional”, es la expresión literal que emplea el decreto de 
1785, para la marina (acabará siendo la bandera española) 
en la que falta cualquier tipo de alusión a la monarquía, sea 
el blanco borbónico o las flores de lis, como era tradicio¬ 
nal; o que en el nuevo Palacio Real de Madrid se represen¬ 
te una genealogía imaginaria de la monarquía hispánica en 
la que, junto a los previsibles reyes godos, asturianos, nava¬ 
rros, leoneses, castellanos y aragoneses, tienen cabida tam¬ 
bién los últimos emperadores azteca e inca (y estamos ante 
una genealogía de tipo nacional, no ante una mera cues¬ 
tión territorial, tal como prueba el hecho de que no se in¬ 
cluya a ninguno de los reyes musulmanes de la Península). 

Pero la sustitución de viejas identidades resulta siempre 
conflictiva, especialmente cuando, como en este caso, va 
acompañada de la necesidad de extender el sentimiento 
de nación a territorios y poblaciones caracterizados por su 
enorme extensión y disparidad. Pudo tener, incluso, efectos 
contraproducentes por lo que se refiere a los territorios ame¬ 
ricanos de la corona ya que el diferente ritmo de “nacionali¬ 
zación” hizo que, de forma difusa, pero no por ello menos 
real, fueran imaginados por primera vez por las élites penin¬ 
sulares, no como reinos bajo el gobierno del monarca, sino 
como colonias de una todavía vaga nación española. 

El brusco colapso de la monarquía agudizó estos proble¬ 
mas y generó una situación nueva que acabó por dinami¬ 
tar toda la estructura anterior. La legitimidad dinástica fue 
sustituida, de golpe, por otra de nuevo cuño, la nación, po¬ 
niendo a ésta en el primer plano de la agenda política. Fue 
ya en su nombre que las Cortes de Cádiz elaboraron la nue- 

18 Nótese que el término Real con el que se titulan estas instituciones 
va a ser sustituido en las nuevas naciones, con algunas excepciones en el 
caso de España, por el de Nacional. 
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va Constitución y no en el del monarca. El problema era 
que la nación no estaba todavía ni a medio construir. A la 
altura de 1812, como muy bien vio Frangois-Xavier Gue¬ 
rra, 19 de la nación se sabía muy poco, y menos de cada una 
de las naciones concretas. Algo que los diputados gaditanos 
pudieron comprobar cuando, en estas mismas Cortes de 
Cádiz, tuvieron que definir quiénes formaban parte de la 
nación española. ¿Eran españoles, los americanos? Decidie¬ 
ron que los “españoles” de América, es decir los blancos, sí; 
las castas no. Pero esto era sólo una cuestión de casuística 
legal, el problema de fondo era la definición de esa nación 
española invocada como sujeto de soberanía y que estaba 
desplazando al monarca en el nuevo imaginario político; 
era imaginarse como españoles o como súbditos del rey. E 
imaginarse como españoles no era una realidad, era una 
elección, tal como mostrarían poco después los “españoles” 
de América y apenas un siglo más tarde, en la Península, los 
nacionalismos periféricos. Para imaginarse como españoles 
—o como mexicanos, o como argentinos, o como vascos, o 
como...— había que construir antes la nación y hacerla visi¬ 
ble en el imaginario colectivo de cada comunidad nacional. 

Lo ocurrido en los territorios de la monarquía hispáni¬ 
ca puede parecer, en una primera aproximación, comple¬ 
tamente paradójico; primero se proclamaron Estados en 
nombre de naciones inexistentes y después se construyeron 
éstas. Sin embargo, la situación de las nuevas naciones sur¬ 
gidas de las ruinas del viejo imperio no era muy diferente a 
la enunciada 50 años más tarde por el diputado Massimo 
d’Azeglio en la primera reunión del Parlamento de la re¬ 
cién unificada Italia: “Hemos hecho a Italia, ahora tenemos 
que hacer a los italianos”. Se había hecho el Estado, pero 
se necesitaba hacer la nación. Y éste era el reto al que los 
nuevos Estados hispanoamericanos, a uno y otro lado del 
Atlántico, tuvieron que hacer frente en los inicios del siglo 
XIX, construir un imaginario en el que el monarca fuese 
desplazado por la nación como fuente y origen de toda le¬ 
gitimidad política. El reto historiográfico es reconstruir, co- 


19 Guerra, 1992. 
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mo hicieron los nuevos Estados, las distintas naciones y con- 
vencer a sus ciudadanos de que eran, no hijos de un mo¬ 
narca, sino hermanos en una nación. 

La primera gran cuestión es por qué si en las nuevas 
naciones, especialmente en las de la orilla occidental del 
Atlántico, se daban las condiciones óptimas para haber 
construido naciones cívicas, de carácter voluntaxista, según 
el que podemos llamar, para simplificar, modelo francés, 
sin embargo, se impusieron naciones esencialistas, de tipo 
étnico-cultural, al que, también para simplificar, podemos 
denominar modelo alemán . 20 La nación finalmente resul¬ 
tante en la mayoría de los países hispánicos, y habría que 
ver si no en todos, no fue “funcional”, una comunidad abs¬ 
tracta que encuentra su justificación en la capacidad para 
garantizar los derechos de los ciudadanos, la nación como 
proyecto de futuro, como voluntad; sino una nación que 
encuentra su justificación en la realización de ella misma, 
como proyecto de pasado y como obligación . 21 Ninguno de 
los elementos de la gran trilogía romántica sobre la nación 
(raza-lengua-historia) con la que se construyó el nacionalis- 

20 La terminología sobre estos dos tipos ideales de nación es suma¬ 
mente imprecisa, Kohn, 1944 y Plamenatz, 1973 hablan de modelos orien¬ 
tal y occidental; Francis, 1976 de modelos demótico y étnico; Smith, 1991 
de uno occidental o cívico y otro étnico, aunque este autor llegará inclu¬ 
so a hablar de tres tipos distintos de nación y no de dos. Smith, 1994 bá¬ 
sicamente refleja la distinción entre un concepto de nación de tipo 
voluntarista —político— y otro en el que predominan los lazos de obli¬ 
gatoriedad —étnico-culural. 

21 Es ésta una afirmación polémica y sumamente discutible. Uno de 
los mejores conocedores del tema, Frangois-Xavier Guerra, afirma jus¬ 
tamente lo contrario: “El fundamento de la nación no será, pues, cultu¬ 
ral sino esencialmente político, es decir se fundará, como en la Francia 
revolucionaria, en una unión de voluntades. Pero a diferencia de Fran¬ 
cia no se trata aquí de voluntades individuales, sino de voluntades de los 
‘pueblos’”. Guerra, 1994, p. 224. No es éste el marco para entrar en un 
debate de estas características, sí para llamar la atención sobre el hecho 
de que remitirse a una voluntad colectiva preexistente, los pueblos en 
este caso, plantea algunas dudas sobre la supuesta “voluntariedad”, los 
pueblos son ya un aprioride pertenencia; tampoco sobre la realidad, más 
allá de las definiciones teóricas, de la distinción entre ambos tipos de na¬ 
ción. Sobre este último aspecto véase la nota siguiente. 
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mo étnico-cultural estaba en principio disponible en las nue¬ 
vas naciones; ninguno de los rasgos utilizados por el roman¬ 
ticismo como elemento de identificación nacional servía en 
el caso americano. Los diferentes proyectos nacionales se 
encontraron, por el contrario, con poblaciones fenotípica- 
mente diferenciadas, con diversos grados de mestizajes; con 
lenguas que no se correspondían con el territorio nacional, 
por defecto —lenguas indígenas— o por exceso —el espa¬ 
ñol común a todo el ámbito de la monarquía—; y con his¬ 
torias fragmentadas en función del grupo étnico-cultural 
de pertenencia. Sin embargo da la impresión, y esto es al¬ 
go que los estudios de cada caso concreto tendrán que es¬ 
clarecer, de que el proceso de construcción nacional en las 
distintas repúblicas hispanoamericanas, y desde luego en el 
caso de España, apostó por una nación de tipo esencialis- 
ta, a pesar de las dificultades que ello entrañaba: se cons¬ 
truyeron imaginarios en torno a la uniformidad étnica 
nacional —la “nación mestiza” en México, la “nación blan¬ 
ca” en Argentina, la “nación café con leche” en Venezue¬ 
la. ..—; se territorializó la historia de manera que todo lo 
ocurrido en el territorio delimitado por las fronteras de los 
nuevos estados se convirtió en el pasado de la nación mis¬ 
ma, en una genealogía definida no por la sangre, sino por 
la tierra; se sustituyó la lengua por la cultura popular como 
expresión del alma de la nación —aunque aquí el asunto 
es verdaderamente complejo ya que la lengua sirvió para ci¬ 
mentar la idea de la existencia de una comunidad latino¬ 
americana de naciones, un mito operativo en gran parte del 
continente y que ha sido capaz de mantenerse, con diferen¬ 
tes intensidades y características, a lo largo de casi dos siglos 
de vida independiente. Es como si en el plano mítico las 
naciones locales coexistiesen con una “nación” latinoameri¬ 
cana—; y, en general, se afirmó la existencia de comunidades 
nacionales “objetivas” en las que la necesaria construcción 
de la nación se presentaba como una necesidad histórica y 
no como un acto de voluntad cívica. La nación se construía 
en el tiempo, y aquí era Renán quien triunfaba, pero exis¬ 
tía un algo intangible, un “alma nacional”, previa a la vo¬ 
luntad de los individuos, que empujaba esta construcción 
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nacional, y aquí era la larga sombra de Herder la que indi¬ 
caba el camino. 

Quizás sea la territorialización de la historia la que me¬ 
jor muestra la fuerza de estos procesos. Allí donde fueron 
más sofisticados, como los casos de México y España, todo 
el pasado se articuló en un relato que mostraba la existen¬ 
cia de una nación intemporal. No había construcción de la 
nación, ésta existía ya desde el origen de los tiempos, Viria- 
to era tan español como Cuauhtémoc mexicano, a pesar de 
que uno y otro poco o nada tenían que ver con los españo¬ 
les y mexicanos contemporáneos. La nación, personificada 
como una heroína romántica, gozaba, sufría, pasaba por 
momentos de esplendor y decadencia... atravesaba en de¬ 
finitiva los siglos como una tribu errante del tiempo, siem¬ 
pre fiel a su propia mismidad. Y así la nación española 
recuperaba su unidad nacional tras ocho siglos de lucha 
contra los musulmanes —parece difícil mantener seria¬ 
mente que quien habita ocho siglos un territorio es sólo un 
usurpador ¿yeno al ser nacional, pero no lo es menos con¬ 
fundir las estrategias dinásticas de los monarcas castellanos 
y aragoneses con intereses nacionales—; mientras que el 
imperio azteca se convertía en una nación mexicana que se 
confundía con México mismo, su derrota a manos de Cor¬ 
tés en la derrota de México por España y la guerra de inde¬ 
pendencia en la venganza de lo ocurrido tres siglos antes 
—aunque los vengadores fuesen los descendientes de los 
antaño vencedores, se vengaban de sí mismos. Los casos de 
México y España resultan especialmente llamativos por la 
perfecta articulación teleológica del discurso mito-historio- 
gráfico, pero en mayor o menor medida todos los demás Es¬ 
tados articularon una historia nacional en la que todo el 
pasado ocurrido dentro de las fronteras nacionales fue in¬ 
cluido en un relato de origen dotado de coherencia y fuer¬ 
za dramática. 

La importancia de esta apuesta en las construcciones na¬ 
cionales hispánicas por una nación de tipo étnicocultural, en 
sociedades que reunían muy pocas condiciones para la cons¬ 
trucción de este tipo de naciones y casi todas para la de na¬ 
ciones voluntaristas de tipo político, plantea con gran fuerza 
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la pregunta sobre hasta qué punto la distinción entre estos 
dos conceptos de nación —un lugar común de los estudios 
sobre el tema— no es una mera ficción ideológica y que las 
similitudes entre ambas serían mayores que las diferencias . 22 
¿Muestra esto la necesidad en toda identidad colectiva de un 
componente mítico que vaya más allá de la mera voluntad in¬ 
dividual, eso que ya el reaccionario francés Joseph de Mais- 
tre había enunciado con toda crudeza en la expresión de que 
a una constitución se la puede obedecer, pero no querer? Es 
una duda razonable sobre la que un mejor conocimiento de 
los procesos de construcción nacional en el mundo hispáni¬ 
co podría arrojar alguna luz. Que se construyan naciones 
étnico-culturales en el ámbito centroeuropeo se puede con¬ 
siderar una fatalidad histórica, que ocurra lo mismo en His¬ 
panoamérica plantea interesantes preguntas sobre la forma 
en la que se han construido las identidades colectivas de la 
modernidad y las hipotéticas necesidades de ingredientes mí¬ 
ticos en toda identidad colectiva. 

Reconstruir la construcción de las naciones en el ámbito 
hispánico adquiere así, también, un fuerte componente teó¬ 
rico. No es sólo un ejercicio de descripción histórica, por 
lo demás a estas alturas absolutamente necesario —ya a las 
puertas del segundo centenario de las independencias pa¬ 
recería llegado el momento de abandonar la idea de éstas 
como una lucha de naciones—; sino que permitiría explicar 
mejor aspectos como la construcción del concepto moder¬ 
no de nación en occidente o la fuerza que el nacionalismo 
como discurso político ha tenido y tiene en la vida pública 
de las naciones hispanoamericanas. 


¿Cómo se construyeron las naciones en Hispanoamérica?: 

MATERIALES PARA UNA HISTORIA NO ESCRITA 

“Si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no 
me importa quién escriba las leyes.” Esta afirmación de An- 

22 Para un análisis más detenido de estos aspectos véase Pérez Vejo, 
1999, pp. 173 y ss. 
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drew Fletcher resume de manera casi perfecta todo lo que 
se va a decir a continuación. Las naciones se inventan, o si se 
prefiere se construyen, no a partir de decretos y de formas 
políticas, sino de valores simbólicos y culturales. La cons¬ 
trucción de una nación es un asunto político en cuanto a sus 
causas y consecuencias, pero no en cuanto a la forma como 
se lleva a cabo. Es un proceso mental cuyo funcionamiento 
tiene más que ver con el desarrollo de modelos culturales 
que con la actividad política propiamente dicha. Sentirse 
miembro de una nación es una cuestión de imágenes men¬ 
tales, de “comunidad imaginada”, que forma parte del cam¬ 
po de la historia de la cultura y no del de la política 
(Hobsbawm califica de hecho a las naciones como “artefac¬ 
tos culturales inventados”) P Esto no excluye, por supuesto, 
que estas imágenes mentales sean utilizadas como arma po¬ 
lítica, como forma de acceso y control del poder, “es por 
una construcción imaginaria como la conciencia crea la na¬ 
ción y, luego, es por una construcción práctica como una 
entidad política refuerza la nación y la sostiene ”. 24 Enfocar¬ 
lo desde esta perspectiva significa aceptar tres supuestos en 
parte complementarios: la construcción de una identidad 
nacional es en gran parte una creación ideológica de tipo 
literario; las expresiones de este proceso de identificación 
colectiva pueden ser analizados de forma más precisa en 
el campo de la cultura que en el estrictamente político; y la 
construcción de las naciones entraría en lo que, siguiendo 
a Braudel, podemos denominar hechos de larga duración, 
por lo que los estudios de este tipo deben moverse en ám¬ 
bitos cronológicos amplios, que abarquen procesos cuyos 
orígenes se remontan a antes de las independencias y se 
prolongan a mucho después de proclamadas éstas. 

Esto supone, por otra parte, situar a la intelligentsia en 
el centro del problema nacional, como constructora, legi¬ 
timadora y canalizadora de la conciencia nacional; autora 
colectiva de ese personaje literario que sería toda nación. 
Literatos, historiadores, periodistas, profesores, funciona- 

23 Hobsbawm, 1991. 

24 Delannoi, 1993, p. 11. 
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rios de las nuevas burocracias estatales y, en general, todo 
un difuso grupo de “especialistas” del trabajo intelectual, 
formarán el caldo de cultivo idóneo para el nacimiento y 
desarrollo de una identidad colectiva de tipo nacional. Es 
en ellos, en sus obras y en sus estrategias en donde debe 
buscarse el cómo y el cuándo se construyó la nación. 

Pero no todos los modelos de construcción de naciones 
son iguales. El nacimiento de una identidad nacional es el 
resultado de un proceso de socialización mediante el cual 
los individuos aceptan una serie de normas y valores como 
propios y los interiorizan como cauce de todo su compor¬ 
tamiento social; el fruto de una determinada coerción ideo¬ 
lógica. Este proceso puede seguir cauces y formas diversas. 
Para lo que aquí nos interesa, y sin mayores ambiciones de 
precisión conceptual, la coerción ideológica puede llevar¬ 
se a cabo de dos formas completamente diferentes: la que se 
ejerce a la sombra de un Estado ya existente, tutelada y pro¬ 
movida por éste como legitimación de su poder, lo que Se- 
ton Watson ha llamado nacionalismos “oficiales ”, 25 y la que 
se hace contra el Estado existente, por grupos con cierta ca¬ 
pacidad de poder, aunque no sea el estatal, que entran en 
competencia con éste, lo que les lleva a buscar el estableci¬ 
miento de un Estado alternativo. 

En el ámbito hispánico, en el lado español estaríamos an¬ 
te un ejemplo claro del primer caso, en el americano ante 
una extraña mezcla de ambos. En el lado occidental del 
Atlántico habría habido un primer momento de oposición 
al Estado existente al que seguirían, muy rápidamente, 
construcciones nacionales de primer tipo ya a la sombra de 
los nuevos Estados. Sin embargo, la primera fase es más teó¬ 
rica que real, las luchas independentistas fueron demasia¬ 
do cortas para que se pueda buscar en ellas un proceso de 
construcción nacional y, sobre todo, resulta difícil descu¬ 
brir en los primeros momentos una voluntad clara de esto. 
Se ha prestado muy poca atención a las declaraciones de fi¬ 
delidad al monarca de algunos de los primeros líderes inde¬ 
pendentistas, viendo en ellas un mero subterfugio para 


25 Seton-Watson,1977. 
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ganarse adeptos, cuando lo realmente relevante es que tu¬ 
viesen que recurrir a este tipo de subterfugios, si es que lo 
fueron, pues estarían mostrando la dificultad para enfren¬ 
tarse a una situación en la que la nación desplazaba al mo¬ 
narca. Es el vacío de poder, y de legitimidad, generado por 
el colapso del Estado el que permite que formas de poder 
alternativas ocupen su lugar y es a partir de aquí de donde 
se construye la nación. Pero las construcciones nacionales, 
como ya se ha dicho antes, son procesos de larga duración, 
de ámbito cronológico amplio, cuyo estudio no puede re¬ 
ducirse a la corta duración histórica. Habría que ver cómo 
se construyeron las formas de identidad colectiva previas a 
la independencia que aunque, como ya también se ha di¬ 
cho, no puedan ser consideradas “protonacionales”, sí fue¬ 
ron el marco en el que las nuevas identidades colectivas de 
tipo nacional se desarrollaron; y habría, sobre todo, que 
prolongar la investigación hasta nuestros días. La nación es, 
como quería Renán, un plebiscito cotidiano, pero porque 
es una construcción cotidiana. 

Hechas estas salvedades, estaríamos básicamente, en el 
caso hispanoamericano, ante construcciones nacionales 
del segundo tipo, las construidas a la sombra de un Estado 
existente. En este caso, el de los nacionalismos “oficiales”, 
hay que privilegiar como objeto de estudio aquellas formas 
de expresión más directamente controladas por el Estado: 
el arte y la cultura oficial. No sólo, aunque también, porque 
esta tutela estatal permita una lectura inmediata del discur¬ 
so nacionalizador del Estado, sino, y sobre todo porque, co¬ 
mo norma general, en estos casos la construcción de una 
identidad nacional aparece ligada al desarrollo de una alta 
cultura alfabetizada, gestada en torno a los círculos de la bu¬ 
rocracia estatal, que es promovida a la categoría de cultura 
nacional. La nación es foijada por las instituciones estata¬ 
les y en torno a sus expresiones culturales; sobre la cultura 
oficial y contra las culturas populares. Es por tanto en aqué¬ 
lla donde, en el caso de los nacionalismos “oficiales”, hay 
que rastrear el proceso de construcción/invención de la 
nación. Simplificando, y con múltiples matices, podríamos 
decir que los nacionalismos oficiales encuentran su base 
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última en la historia, codificada por las instituciones esta¬ 
tales como nacional y en la que el pasado de la nación se 
confunde con el del Estado; los no oficiales en la etnogra¬ 
fía, concebida como el estudio, codificación e idealización 
de las culturas campesinas hasta convertirlas en el funda¬ 
mento de la cultura nacional. 

Éste es un esquema que funciona perfectamente en el 
caso español, donde el Éstado utilizó la historia como ele¬ 
mento de construcción nacional y donde la historia de la 
monarquía hispánica se confunde con la de la nación espa¬ 
ñola, de ahí el carácter simbólico que la historiografía de¬ 
cimonónica otorga al matrimonio de los reyes católicos. Sin 
embargo, en el lado occidental del Atlántico el proceso fue 
más complejo, por un lado, porque la mayoría de las nue¬ 
vas naciones no podían recurrir a la existencia de Estados 
previos y menos a Estados que pudieran corresponderse 
con sus actuales límites, lo más parecido a estructuras pro- 
toestatales propias eran las divisiones coloniales y no eran 
precisamente lo más apropiado para fundar un mito de ori¬ 
gen; por otro, porque la alta cultura era básicamente espa¬ 
ñola, de aquí que, a pesar de este carácter oficial, sean en 
muchos casos las culturas populares las que acaben siendo 
elevadas a fundamento de nacionalidad, desde el gauchis- 
mo argentino hasta el indigenismo mexicano. 

Sin embargo, en ambos casos tenemos que poner al Es¬ 
tado en el centro del proceso de construcción nacional. 
Son las diversas estrategias estatales las que nos van a per¬ 
mitir reconstruir las formas en que las diferentes naciones 
acabaron dibujándose como tales en el imaginario colecti¬ 
vo de cada nueva comunidad nacional. Pero las fuentes no 
pueden ser las habituales de los estudios sobre el Esta¬ 
do. No son los decretos, ni las leyes, ni siquiera las consti¬ 
tuciones, las que deben llamar nuestra atención. Estamos 
hablando de baladas, no de normas políticas. Son las dife¬ 
rentes formas de expresión cultural, de la música a la his¬ 
toria, de la literatura a la pintura, las que nos pueden servir 
de guía para descubrir la forma en que ser miembro de una 
nación se convirtió en algo natural para poblaciones que 
sólo unos años antes se sentían básicamente súbditos de un 
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monarca y para las que el término nación hacía referencia 
únicamente a un sentido biológico-racial. 

Antes de seguir adelante, en busca de nuevas fuentes y 
métodos de análisis, es necesario preguntarse qué es lo que 
tenemos que reconstruir, cuáles son los principales retos 
historiográficos que la construcción de las naciones en el 
mundo hispánico plantea. 

Primero, por qué unas naciones y no otras. Se puede afir¬ 
mar que la historia de cada nación concreta es un cementerio 
de otras naciones posibles, de otras comunidades imaginarias 
posibles; que por cada nación finalmente existente hay va¬ 
rias decenas de otras que se perdieron en algún momento en 
el camino de la historia. En el amplio ámbito geográfico de 
la monarquía hispánica las naciones posibles eran múltiples. 
Las opciones eran numerosas y variadas. En un extremo una 
nación que hubiese abarcado todo el conjunto de la monar¬ 
quía, en el otro una balcanización centroamericana exten¬ 
dida al conjunto de los territorios de uno y otro lado del 
Adán tico, en medio... todas las opciones imaginables. No 
nos sirven ni las explicaciones nacionalistas —la nación esta¬ 
ba ahí como una bella durmiente esperando el beso inces¬ 
tuoso del padre de la patria que la despertase— ni tampoco 
el mero azar histórico. Hay que reconstruir las redes, las afi¬ 
nidades, los intereses y las estrategias que ligaban a las élites 
antes y después de la construcción de los nuevos Estados. 
Fueron ellas las que construyeron las naciones, pero no como 
resultado de una elección libérrima. Eran a su vez prisione¬ 
ras de una visión del mundo, de un imaginario que había 
construido memorias, identidades, afinidades históricas y 
culturales, desde mucho antes de que la nación estallase co¬ 
mo problema en 1812. 

Segundo, cómo se construyó y difundió una historia na¬ 
cional, la lógica interna de la narración. Una nación es só¬ 
lo la fe en un relato que nos dice quiénes somos, quiénes 
son nuestros antepasados y quiénes no. Un relato capaz de 
crear una comunidad de vivos y muertos en la que los de¬ 
rechos de los muertos son tan importantes como los de los 
vivos. La explicación última de la existencia de naciones di¬ 
ferentes sería la existencia de historias nacionales diferen- 
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tes. Una afirmación que, a pesar de su aparente evidencia, 
es una mera tautología. Sería mucho más preciso afirmar 
que existen historias nacionales diferentes porque previa¬ 
mente un poder político afirma la existencia de naciones 
diferentes. La comunidad imaginada no es una realidad, 
es una elección, una construcción que otorga coherencia 
al pasado en función del presente. Entre los infinitos he¬ 
chos del pasado se eligen aquellos que resultan operativos 
para la construcción de la nación y se desechan otros. Con 
Estados diferentes las historias nacionales escritas en el si¬ 
glo XIX hubiesen sido otras. 

Tercero, cómo se construyó una cultura nacional. Se ha 
hecho poco hincapié en la artificiosidad de las llamadas cul¬ 
turas nacionales, basadas en la idea de la tradición. Las cultu¬ 
ras nacionales se construyen contra las culturas locales exis¬ 
tentes, son en sentido literal una invención. 26 La forma en 
que se difundieron determinados tipos populares, música, 
formas de habla, “tradiciones”, cánones literarios, panteones 
culturales... forman también parte de la construcción de la 
nación. 

Cuarto, la homogeneización nacional. Las sociedades 
prenacionales eran enormemente heterogéneas, fragmen¬ 
tadas por divisiones, étnicas, culturales, legales, etc., pero 
la uniformidad no era necesaria, ni siquiera deseable. La 
sociedades nacionales son, por el contrario, al menos en el 
plano imaginario, sociedades de iguales en las que la homo¬ 
geneidad se convierte en condición imprescindible para la 
afirmación de la democracia y las formas representativas de 
gobierno. Otro vestigio de la construcción nacional que es 
preciso reconstruir es cómo una sociedad de desiguales 
se convirtió en una sociedad de iguales, y no sólo ante la ley; 
cómo se paso de súbditos, diferentes, de un monarca a ciu¬ 
dadanos, iguales, de una nación. 

Y quinto, los diferentes tiempos sociales en los procesos 
de construcción nacional. La nación se construye desde las 
élites hacia abajo. Es en gran parte un proceso de acultura- 
ción, de sustitución de identidades tradicionales por una 


26 Hobsbawm y Ranger, 1983. 
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nueva identidad normalizada construida a la sombra del 
poder político. Pero la forma como se lleva a cabo no es ho¬ 
mogénea, afecta en tiempos distintos a diferentes grupos 
sociales y geográficos. Es necesario establecer las diferen¬ 
tes fases sociales en el proceso de nacionalización y sus par¬ 
ticulares calendarios. 

Éstas son las preguntas. Para su respuesta son necesarias 
nuevas fuentes y, sobre todo, un uso diferente de ellas, que 
nos permita descifrar la manera en que se produjo la homo- 
geneización, imaginaria, de poblaciones fragmentadas por 
diferencias sociales, culturales y raciales...; que nos permita 
ver la forma en que se territorializó la historia hasta conver¬ 
tirse en un relato coherente de cada una de las comunida¬ 
des nacionales; que nos permita trazar las redes que en el 
interior de la vasta monarquía española crearon sentidos 
de pertenencia particularizados; que nos muestre cómo 
los nuevos territorios nacionales se fueron dibujando con 
formas concretas. 

Entre estas nuevas-viejas fuentes, la historia, o mejor di¬ 
cho la forma como la historia ha sido escrita, tiene un lugar 
privilegiado. Es la historiografía nacional, la construcción 
de una historia nacional canónica, la que mostraría de for¬ 
ma más clara las líneas maestras de esta imagen de la na¬ 
ción. Son las grandes historias nacionales, de las que tan 
pródigo fue el siglo XIX, las principales responsables del na¬ 
cimiento de las naciones y es en ellas donde hay que bus¬ 
car cómo fue foijada la nación. Obviamente estas historias 
tienen muy poco o nada que ver con la historia tal como 
hoy la entendemos, al menos en los ámbitos académicos. 
Desde la perspectiva de la identidad nacional la historia no 
es sólo, y posiblemente ni siquiera de forma prioritaria, la 
recuperación del pasado, o la invención de ese mismo pa¬ 
sado si se quiere, sino un elemento de cohesión, de reme¬ 
moración de ese pasado como imagen del presente. Lo que 
hace real a la historia es su capacidad de influencia sobre 
la vida actual; su capacidad de hacer del relato de un he¬ 
cho del pasado una narración con significado simbólico, de 
convertir cada hecho histórico en punto de encuentro en¬ 
tre el arquetipo y la coyuntura, entre un legado de imáge- 
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nes y unos individuos y acontecimientos concretos. El éxi¬ 
to de la nación estriba, en gran parte, en su capacidad mito- 
génica, en su capacidad para convertir la propia historia de 
la comunidad en un mito omnicomprensivo que da senti¬ 
do a las vidas individuales, tal como los grandes mitos reli¬ 
giosos lo habían hecho en el pasado. Todo relato mítico, y 
más si versa sobre los orígenes, posee un matiz de comu¬ 
nión, de unión de los vivos y los muertos, de apropiación 
del pasado y de integración en ese pasado común. Por esto 
no importa tanto la historia erudita como la historia vivida, 
la que se ritualiza a través de conmemoraciones y aniversa¬ 
rios, la que se hace piedra y bronce en los monumentos pú¬ 
blicos, la que se transmite en los libros de texto, la que se 
plasma en las imágenes de los cuadros académicos y en los 
grabados de las revistas... y, sobre todo, la historia que se 
reitera, la imagen que se repite. En un estudio de historia de 
las mentalidades lo significativo no es el dato aislado, sino 
la reiteración estadísticamente representativa. Sin embar¬ 
go, ocurre que la historia, incluso en un siglo tan historio- 
gráfico como el XIX, posee un carácter restringido, erudito, 
cuya capacidad de difusión es siempre muy limitada. Será 
mediante otros medios de comunicación de masas como la 
imagen construida del pasado llegará al gran público, y 
aquí aparecen otros nuevos actores, la literatura, la pintu¬ 
ra, etcétera. 

La literatura, en especial la del siglo XIX, pero no única¬ 
mente, encuentra en la historia inspiración para sus no¬ 
velas y dramas difundiendo entre un público mucho más 
amplio que el de los lectores de libros de historia, los ar¬ 
quetipos nacionales construidos por los historiadores. Con¬ 
tribuye a la invención de narrativas colectivas en las que 
“los miembros de la comunidad se relatan unos a otros los 
cuentos que han aprendido sobre sí mismos, su nación y su 
historia”. 27 Es el espejo imaginario en el que la nación se 


27 Jusdanis, 1990, p. 28. La obra de este autor es un ejemplo espléndido 
de las posibilidades del uso de la literatura en los procesos de construc¬ 
ción nacional, aplicado en este caso al nacionalismo griego. Benedict 
Anderson insiste también en esta idea. Anderson, 1983, cap. 2. 
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reflejó a sí misma y a su historia y en el que los individuos 
se reconocieron como miembros de una comunidad nacio¬ 
nal, creando universos mentales compartidos que tienen 
un importante lugar en la invención y difusión del relato 
de la nación. Pero la literatura no sólo es importante en 
cuanto difusora del relato histórico. La forma como se 
construye un canon literario nacional y sus características 
más relevantes y significativas tiene también una importan¬ 
cia decisiva en la definición de la nación. 

La pintura de historia académica es por su parte una 
fuente especialmente útil en este tipo de investigaciones. 
Las razones son varias: el peso de las imágenes en el mode¬ 
lado de determinada percepción del mundo, posiblemente 
muy superior al de otras formas de expresión; la politiza¬ 
ción de la pintura en la época moderna y contemporánea, 
mayor, sin duda, que la de otras formas de expresión artís¬ 
tica —la escritura de una novela es un acto casi privado, la 
pintura de un gran cuadro académico sólo es posible con 
el patrocinio estatal—; la función directamente legitimado¬ 
ra que las imágenes han tenido a lo largo de la historia; la 
plasmación de muchas otras formas de expresión —histo¬ 
ria, literatura, romances, leyendas— en obras plásticas, y fi¬ 
nalmente, las características de la pintura de historia, una 
pintura ideológica —su finalidad exclusiva parece dar una 
imagen del pasado histórico de la nación— controlada des¬ 
de sus orígenes por el Estado. 28 

Pero una nación no se construye sólo con historia. Todos 
los rasgos diferenciales de carácter objetivo que pueden de¬ 
finir una nación, lengua, costumbres, raza, la propia his¬ 
toria. .., resultan inermes hasta el momento en que son asu¬ 
midos como tales por la comunidad. No pueden quedarse en 
la mera proyección subjetiva de unas diferencias más o me¬ 
nos objetivas, sino que tiene que asumir un carácter colecti¬ 
vo, de aquí la importancia en el desarrollo de una identidad 


28 Para una exposición más amplia de la utilidad de la pintura de his¬ 
toria en este tipo de investigaciones véase Pérez Vejo, 2001 y 1999a. Para 
algunos ejemplos concretos del uso de la pintura de historia desde esta 
perspectiva, Pérez Vejo, 1999b y 2001a. 
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nacional de los mecanismos de producción y reproducción 
de la conciencia social: élites intelectuales, sistemas de ense¬ 
ñanza, medios de comunicación de masas, hitos históricos, 
mitos, símbolos, rituales de cohesión... 

Es necesario reconstruir las formas de identidad de las 
élites intelectuales en el mundo hispánico previo al mo¬ 
mento de la independencia, su mundo simbólico y las redes 
burocráticas en las que se integraban, fuesen éstas religiosas 
o laicas. Fueron estas élites, especialmente las que tuvieron 
que ver con las burocracias administrativas, las principales 
responsables de la construcción de la nación y del mapa 
final de naciones resultantes. Toda unidad administrativa, 
sea del tipo que sea —audiencias, virreinatos, cabildos, obis¬ 
pados. ..— crea sentido, al modo en que, como ha explicado 
el antropólogo Víctor Turner en TheForest ofSymbols, Aspects 
ofNdembu Ritual , 29 el trayecto entre los tiempos, las condi¬ 
ciones y los lugares crea también sentido. Todo trayecto 
exige una interpretación, el ejemplo más claro serían las 
grandes peregrinaciones religiosas —Roma, La Meca, Be- 
narés, Santiago...— a las que llegaban, o llegan, peregrinos 
que, salvo esa peregrinación, están privados de todo víncu¬ 
lo entre sí, pero a los que esa peregrinación permite deli¬ 
mitar los que forman parte de la comunidad y los que no. 
El proceso sería el mismo para los cada vez más numerosos 
funcionarios del imperio español, estuviesen al servicio de 
la corona o de la Iglesia, sería su “peregrinación” adminis¬ 
trativa la que les permitiría delimitar un “nosotros” y un 
“ellos”. La diferencia es que en este caso los ámbitos admi¬ 
nistrativos creadores de pertenencia estaban fragmenta¬ 
dos. Sólo para una pequeña élite, los altos funcionarios 
seculares o religiosos, el ámbito administrativo era el del 
conjunto de la monarquía, y es aquí y no en una supuesta 
identidad criolla o peninsular donde hay que buscar el que 
estos altos funcionarios se decanten casi siempre en favor 
de los realistas. Para la mayoría, su sentido de pertenencia, 
el marco de su peregrinación, los puntos de referencia que 


29 Turner, 1967. 
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crean sentido, era mucho más reducido. 30 Es necesario re¬ 
construir estos caminos burocráticos, las redes transitadas, 
para entender el diseño final de las naciones en que se frag¬ 
mentó el imperio, para entender por qué, a pesar del sueño 
bolivariano, la América española se convirtió en un mosai¬ 
co de naciones y por qué fueron finalmente éstas las que 
lograron dibujarse en el imaginario colectivo y no otras. 
Son estas redes, y las económicas, las que están detrás del 
diseño final y no las supuestas herencias históricas o esen¬ 
cias nacionales. Habría que prestar especial atención a 
las redes burocráticas eclesiásticas, a la forma de recluta¬ 
miento de sacerdotes, a los ámbitos que abarcaban los se¬ 
minarios... No en vano, como ya se dijo antes, fueron los 
sínodos de la Iglesia tardo-medieval los primeros en que el 
término nación tuvo un sentido jurídico-administrativo. 

Una red burocrática es, además, una red jerarquizada, 
con núcleos de concentración de poder que se distribuyen 
de forma escalonada por el conjunto del territorio, desde 
la capital central hasta los pequeños centros locales. Cada 
uno de estos núcleos, unido con los demás por líneas visi¬ 
bles e invisibles, actúa como receptor del inmediatamente 
superior y difusor de cara a los inferiores. Esto tuvo una im¬ 
portancia decisiva con el desarrollo de los primeros impre¬ 
sos periódicos, que utilizaron las viejas redes de distribución 
burocrática, de forma que los grandes centros burocráticos 
se convirtieron también en grandes centros de distribución 
de ideas a través de la prensa, colaborando a la homogenei- 
zación de un espacio que no se correspondía ni con el de 
la cristiandad ni con el comarcal, una comunidad imagina¬ 
ria de lectores que era nacional. 

Este último aspecto merece que se le dedique un poco 
más de espacio. Hace ya casi medio siglo Karl Deutsch 31 11a- 


30 Es muy reveladora a este respecto la interpretación que hace An- 
derson. Anderson, 1983, sobre el desarrollo de identidades nacionales 
diferenciadas de la peninsular entre los grupos de criollos de la Améri¬ 
ca española, excluidos, a pesar de su común origen, de determinados 
puestos burocráticos en el entramado de la monarquía hispánica. 

31 Deutsch, 1966. 
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mó la atención sobre la importancia que el desarrollo de 
las comunicaciones de masas tuvo en la formación de las 
naciones. La aparición de las primeras gacetas y después de 
los periódicos y revistas ilustradas tuvo un importante papel 
en la uniformación en el interior de las nuevas entidades 
nacionales y de heterogeneización hacia el exterior. Crea¬ 
ron imágenes, visuales y escritas, del territorio nacional, de 
su historia, de sus paisajes, de sus ciudades, de sus costum¬ 
bres, de sus tipos populares... Delimitaron lo que era na¬ 
cional y lo que no. Tenemos en ellos una huella preciosa y 
precisa de cómo se construyó el imaginario nacional y de 
sus rasgos más relevantes y significativos. El estudio de es¬ 
tas imágenes y de la forma en que fueron ordenadas es al¬ 
go así como la crónica de la invención de la nación. Pero 
no sólo eso, una gaceta, un periódico o una revista, son co¬ 
mo una red invisible de pertenencia, la forma en que se 
crea una red de lectores de ámbito nacional permite ver 
también los avances en la construcción de la nación. La 
difusión geográfica de los periódicos o la forma en que 
las capitales extienden su público de lectores a los últimos 
rincones del país, es también un reflejo de cómo la nación 
se construye. 

Y por último, y no en importancia, los mapas, la forma 
como el territorio nacional es visualizado. Una nación es 
una historia y un territorio, la tierra y los muertos. Recrea 
simbólicamente un sentido de pertenencia fuertemente te- 
rritorializado. Pero el territorio de la nación, a diferencia 
de lo que ocurría con las viejas divisiones comarcales, no es 
visible en su totalidad. La forma en que la nación se visuali¬ 
za físicamente crea también identidad. No sólo a través del 
mapa, sino de la construcción de un paisaje nacional, mu¬ 
chos de los primeros mapas incluyen representaciones de 
monumentos históricos o naturales, lo mismo hacen los 
grabados, las litografías, los cuadros de vistas y paisajes... 
todo un universo de imágenes que nos dice también cómo 
se construyó la nación. La territorialización de la nación es 
particularmente importante en sociedades como las hispa¬ 
noamericanas en las que la concepción genealógica, los 
muertos, se enfrentaba a un doble problema, hacia fuera, 
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el de élites que compartían herencia cultural y biológica 
más allá de las fronteras nacionales; hacia adentro, el de la 
existencia de fenotipos raciales dentro de las fronteras na¬ 
cionales claramente diferenciados. La primacía de la tierra 
sobre la sangre solventa ambos problemas, 32 de aquí la im¬ 
portancia que la “invención” de un territorio nacional tie¬ 
ne en la construcción nacional de muchos de estos países. 

Éstas, de las que aquí se ha hecho una enumeración no 
exhaustiva, son algunas fuentes que nos deben permitir re¬ 
construir las formas en que las naciones fueron erigidas en 
el ámbito hispánico. Sin embargo, parece necesario resal¬ 
tar que no estamos sólo, ni siquiera fundamentalmente, 
ante un problema de fuentes, sino desde la perspectiva his- 
toriográfica, ante otro mucho más complejo de objetivos y 
metodología. 

El objetivo no es descifrar cómo se construyó una “reali¬ 
dad”, algo mesurable y observable, sino cómo se construyó 
un universo simbólico e imaginario que existió únicamente 
en la conciencia de los actores sociales. 33 Para un objetivo 
como el que se acaba de enunciar, y pasamos a la metodo¬ 
logía, los métodos historiográficos tradicionales apenas nos 
sirven. No hay documentos que nos digan qué día se cons¬ 
truyó la nación ni cómo ésta se difundió por el cuerpo so¬ 
cial. No hay fuentes, sino “vestigios”, un término empleado 
ya hace más de medio siglo por el historiador holandés 
Gustaaf Renier. 34 Vestigios presentes en las diferentes for¬ 
mas de expresión, desde la pintura hasta los discursos po- 

32 Para un análisis más detenido de estos aspectos véase Quijada, 1994. 

33 Sin que este carácter imaginario y simbólico impida, por supuesto, 
que tenga eficacia social, que “exista” como realidad social. La eficacia 
social de las ideas y representaciones de la realidad, su capacidad para 
influir sobre el comportamiento de los individuos, no depende de su 
“realidad”, sino del grado de consenso social existente sobre ellas, salvo 
en el caso de una hipotética sociedad cuyo universo simbólico funda¬ 
mental fuese la ciencia. Quizás sea bueno recordar aquí la afirmación 
de Cassirer de que el ser humano “no vive solamente en un universo fí¬ 
sico, sino en un universo simbólico”. Sobre la eficacia social de las ideas 
no “científicas”, y concretamente de la idea de nación, véase Pérez-Ago- 
te, 1994. 

34 Renier, 1982 (la primera edición es de 1950). 
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líticos y desde los grabados de la prensa hasta las novelas 
históricas, que deben permitirnos reconstruir cómo y cuán¬ 
do la nación se dibujó en el imaginario colectivo de una 
comunidad y cómo y cuándo llegó a ser hegemónica. Algo 
así como seguir pistas aparentemente insignificantes para 
descifrar procesos centrales en la historia de los dos últimos 
siglos. Un método que, como afirma Cario Ginzburg, 35 cons¬ 
tituye todo un paradigma epistemológico para la investi¬ 
gación histórica y que para este caso se convierte casi en 
imprescindible. 

Nuevos usos de las fuentes o vestigios, nuevos objetivos y 
métodos, éste es el reto historiográfico para describir y ex¬ 
plicar la construcción de las naciones en Hispanoamérica. 
Una historia, en parte ya escrita desde otras perspectivas, pe¬ 
ro que ofrece todavía un enorme interés, tanto histórico, ya 
casi a punto de celebrar el segundo centenario de las inde¬ 
pendencias los imaginarios colectivos siguen percibiendo 
éstas como luchas de emancipación nacional; como teórico, 
una teoría general sobre la construcción de las naciones se¬ 
rá siempre incompleta si no incluye en lugar destacado el 
caso hispanoamericano; y político, el problema de las iden¬ 
tidades colectivas y la forma en que son construidas sigue 
siendo, como ya se dijo al principio, el gran conflicto no re¬ 
suelto de la modernidad. 

Pero quizás, con todo, el gran reto no sea el uso de nue¬ 
vas fuentes ni la utilización de nuevas metodologías, sino la 
necesidad de cierto agnosticismo sobre el hecho nacional 
para enfrentarse a investigaciones de este tipo. La nación no 
es un capricho histórico, es una respuesta a los problemas 
de identidad generados por la modernidad, a la intempe¬ 
rie identitaria generada por ésta. La fe en la nación permi¬ 
te a los individuos, incluidos los historiadores, “olvidar su 
contingencia, olvidar que son parte del flujo de la historia, 
que su vida personal es sólo una entre muchas, y ciertamen¬ 
te no la más grandiosa, y que su cultura, la más intrínseca 
experiencia de sí mismos como seres sociales, no es natu- 


35 Ginzburg, 1994. 
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ral, sino inventada”. 36 Sería necesario no creer en la nación 
para poder enfrentarse al estudio de la historia de su cons¬ 
trucción libres de prejuicios. El problema es que el hom¬ 
bre moderno, incluidos los historiadores, y en este caso 
quizás más que el resto, está construido desde la nación. 
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La MIRADA HISTÓRICA SOBRE EL MUNDO HISPÁNICO 

Las teorías más difundidas sobre el nacionalismo suelen prestar 
una atención cuanto menos tangencial a esta experiencia en 
el entorno iberoamericano. 1 En el mejor de los casos, la cons¬ 
trucción de Estados e identidades nacionales en el mundo 
hispánico se ha interpretado como el efecto secundario de 
las revoluciones ilustradas dieciochescas sobre una potencia 
colonial en irremisible decadencia. En el peor, y a causa del 
ciclo de dependencia en que entraron semejantes entidades 
poscoloniales, se ha rechazado que se las pueda catalogar ini¬ 
cialmente y sin mayores reparos bajo el epígrafe de estados 
nacionales. Unas y otras perspectivas se han visto reforzadas 
por la falta de aspectos historiográficos propios y por la natu¬ 
raleza segmentaria de los importados. 

Lo cierto es que la modernidad política iberoamericana 
se inició claramente con el colapso y desmembramiento del 
imperio español durante las guerras napoleónicas. Las ha¬ 
giografías oficiales encarnadas en las “historias patrias” apli¬ 
caron un esquema funcionalista y teleológico en el que 

1 Compárense los trabajos de Gellner, 1988; Hobsbawm, 1991, o entre 
los antropólogos, el de Geertz, 1989. La obra de Benedict Anderson 
constituye en este sentido una excepción, aunque las fuentes que utili¬ 
za son extremadamente limitadas. Véase Anderson, 1993. 
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la emancipación se presentaba como destino obligado en la 
singladura histórica de unas naciones americanas gestadas 
a lo largo del periodo colonial o incluso antes de él. Su te- 
leologismo estriba en un relato “que pone la nación ab ini- 
tio del proceso y concibe lo que viene después como una 
historia, sea de anárquicas resistencias localistas al logro de 
esa organización [nacional], sea meritoria lucha de caudi¬ 
llos locales en pro de ese objetivo”. 2 La historiografía libe¬ 
ral del siglo XIX intentó dignificar intelectualmente los 
orígenes de esa trayectoria atribuyéndole una concomi¬ 
tancia de propósitos y valores políticos con la revolución 
francesa y con la Ilustración en general. Por otro lado, la 
historiografía estadounidense sobre América Latina estuvo 
marcada durante mucho tiempo por el veterano proyecto 
panamericano impulsado por Herbert Bolton desde su pre¬ 
sidencia de la American Historical Association. Así como 
existía la conciencia historiográfica de una “civilización eu¬ 
ropea”, Bolton defendió la posibilidad de concebir una 
“civilización americana” cuya adecuada comprensión nece¬ 
sitaba trascender los enfoques puramente nacionales. 3 Se¬ 
gún esta línea, el impulso de las revoluciones hispánicas no 

2 Chiaramonte, 1993, p. 10. 

3 El manifiesto programático de esta idea se encuentra en su confe¬ 
rencia inaugural de la XLVII Reunión Anual de la American Historical 
Association en 1932, reimpresa en Bolton, 1933, pp. 448-474. Sobre la 
repercusión del enfoque de Bolton, véase Magnaghi, 1998. Bolton nun¬ 
ca llegó a desarrollar consistentemente esta idea en su obra. De hecho, 
a su muerte en 1953 la idea de una historiografía panamericana estaba 
en declive en el mundo académico, pero una versión popularizada de 
la misma consiguió aun alimentar el mito sobre el que el presidente 
Kennedy fundó su Alianza para el Progreso. Este proyecto de desarrollo 
panamericano descansaba en la ilusión de que “nuestro nuevo mundo 
no es un mero accidente geográfico. El arco de nuestros continentes es¬ 
tá unido por una historia común: la de la incesante exploración de nue¬ 
vas fronteras. Nuestras naciones son el producto de una lucha común 
—la rebelión contra el orden colonial— y nuestros pueblos comparten 
una común herencia: la búsqueda de la dignidad y la libertad del hom¬ 
bre”. “Preliminary formulations of the Alliance for Progress.” Discurso 
pronunciado por el presidente John F. Kennedy en la Casa Blanca ante 
diplomáticos latinoamericanos y miembros del Congreso el 13 de mar¬ 
zo de 1961. 
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sería enteramente endógeno ni importado de Francia, si¬ 
no fruto más bien de la prolongación meridional y antico¬ 
lonialista de lo que Robert Palmer bautizó como la edad de 
la revolución democrática. 4 

En claro contraste con ello, una corriente historiográfi- 
ca hispanófila de disposición más conservadora puso todo 
su empeño en reivindicar en esos mismos procesos el tras¬ 
fondo de una vía hispánica a la modernidad caracterizada 
por el catolicismo como eje de vertebración cultural y por 
la raigambre ibérica de sus concepciones políticas y socia¬ 
les. Las ideas de la insurrección hispanoamericana habrían 
venido así de Salamanca, no de París, Londres o Ginebra, 
y la intención del movimiento independentista no habría 
sido otra que la de restaurar el papel de la Iglesia y de la re¬ 
ligión erosionado por las funestas ideas ilustradas. 5 Duran¬ 
te los últimos años asistimos, en cambio, a una progresiva 
revisión de estos tópicos historiográficos alimentada, sin 
duda, por los cambios operados en la forma de estudiar las 
nacionalidades. Esta revisión ha insistido en la naturaleza 
eminentemente política y cultural de las revoluciones de 
independencia —fruto de los cambios en las formas de so¬ 
cialización—, en el conflicto estructural entre unas sobe¬ 
ranías fragmentarias y necesariamente rivales generado a 
partir de la crisis del imperio y en la indeterminación de las 


4 Véase Hamnett, 1995, pp. 47-72. Lo cierto es que la obra de Palmer 
tenía un enfoque decididamente transaüántico, y en ningún caso conti¬ 
nental. Véase Palmer, 1959. 

5 Las últimas referencias de este casticismo hispano-católico pueden 
buscarse en Ramiro de Maeztu y su Defensa de la hispanidad. Sus deriva¬ 
ciones historiográficas fueron amplias y variadas. El argentino Carlos 
Stoetzer las ilustró de forma clara al intentar demostrar que “la revolu¬ 
ción hispanoamericana es un típico asunto y problema de la familia his¬ 
pánica, no influida por ideologías extranjeras, y que tiene un profundo 
sentido español y origen medieval, alentado en su pensamiento político 
por la tardía escolástica del Siglo de Oro”. Más que basada en los deseos 
de independencia, esa revolución había que entenderla como “una cru¬ 
zada religiosa contra el ideario de la revolución francesa, un movimien¬ 
to por mantener vivas las tradiciones españolas frente a una madre patria 
que había dejado de ser un baluarte del tradicionalismo por la influen¬ 
cia cultural y política extranjera”. Stoetzer, 1982, pp. 411-412. 
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identificaciones nacionales a lo largo de los procesos de or¬ 
ganización estatal . 6 Este artículo se propone seguir esa lí¬ 
nea e intentar ofrecer una perspectiva general sobre la 
inserción metanarrativa de las percepciones históricas y 
culturales sedimentadas a lo largo de la modernidad lati¬ 
noamericana. 

Si bien es cierto que en el continente americano difícil¬ 
mente podía emanciparse lo que al mismo tiempo se exhor¬ 
taba a construir —la nación— no es menos cierto, como 
recuerda Benedict Anderson, que los sectores criollos fue¬ 
ron particularmente precoces en ingresar en el universo 
ideológico nacionalista al desarrollar argumentos y concep¬ 
ciones funcionales para legitimar la ruptura política con las 
metrópolis europeas. Adicionalmente, en el caso hispano¬ 
americano una mirada retrospectiva y simultánea a ambas 
orillas del Atlántico nos permite descubrir no ya sólo, co¬ 
mo era de esperar, numerosas afinidades culturales entre la 
España peninsular y sus ex colonias americanas, sino tam¬ 
bién toda una serie de sincronías históricas y políticas. Es¬ 
to no significa que semejantes afinidades respondan a un 
mismo patrón histórico, pero sí apunta a un hecho rara¬ 
mente reconocido por los historiadores: que la ruta que dis¬ 
curre desde los Estados dinásticos hasta los nacionales es 
distinta de la que parte desde las entidades imperiales. Así, 
la especificidad de la vía hispánica hacia la nacionalidad se 
manifestó, por un lado, en el ritmo histórico de construc¬ 
ción de los nuevos Estados poscoloniales, incluido el Esta¬ 
do nacional español, pero también en las elaboraciones 
ideológicas que sirvieron para construir el relato de la iden¬ 
tidad colectiva. Si bien los nacionalismos latinoamericanos 
fueron por lo general débiles y tardíos, también incorpora¬ 
ron elementos ideológicos —como el positivismo, las teo¬ 
rías eugenésicas o el indigenismo— que les confieren una 
peculiar originalidad. Por otro lado, las referencias nacio¬ 
nales hubieron de competir siempre en la imaginación po¬ 
lítica de sus intelectuales con otros discursos de dimensión 

6 Véase Guerra, 1995; Chiaramonte, 1997; Annino, 1997, y Annino, Cas¬ 
tro Leiva y Guerra, 1994, pp. 229-250. 
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continental —como el panamericanismo, el latinoamerica- 
nismo o el tercermundismo— que vinieron indirectamen¬ 
te a revelar la fragilidad histórica del proyecto nacional en 
el continente. 


Nación y modernidad 

El tránsito desde sociedades articuladas funcionalmente en 
torno a la jerarquía y el privilegio, legitimadas en virtud de 
un orden religioso trascendente, lealtades transaccionales e 
identificaciones locales, hasta otras basadas en la movilidad 
social, el autogobierno secularizado y la homogeneización 
cultural representa una mutación histórica de dimensiones 
difícilmente calculables. Sin embargo, durante mucho tiem¬ 
po esta gran transformación fue interpretada en términos 
exclusivamente socioeconómicos, como modernización so¬ 
cial. El principio nacional era concebido tan sólo como co¬ 
rrelato político de la gran travesía que condujo desde el 
feudalismo hasta el capitalismo, sin llegar a percibir clara¬ 
mente las reconfiguraciones y estratificaciones étnicas que 
acompañaron a ese proceso . 7 Las identidades nacionales 
son ciertamente inconcebibles sin las estructuras sociales y 
económicas que acompañan a sus formas típicas de acul- 
turación —amplios mercados, urbanización, poblaciones 
alfabetizadas, movilidad social y esferas públicas de comu¬ 
nicación—, pero el desarrollo de una conciencia nacional 
es un proceso largo y complejo en el que intervienen varia¬ 
bles que no son exclusivamente económicas ni culturales. 
En este sentido, las formas de representación de la perte¬ 
nencia nacional constituyen una dimensiómque ha sido 
nuevamente rescatada del arcaico y desprestigiado enfoque 
psicologicista sobre los caracteres nacionales. La manifes¬ 
tación consciente de un sentido de pertenencia común no 
es un fenómeno puramente psicológico, sino que se deri- 

7 El trab^yo clásico sobre la vinculación entre ambos procesos sigue 
siendo el de Hroch, 1985. Las teorías de Ernest Gellner, checo como él, 
sobre el nacionalismo dejan traslucir su influencia. 



318 


FRANCISCO COLOM GONZÁLEZ 


va de una conexión permanente del individuo con una 
compleja serie de relaciones sociales objetivas. El carácter 
multidimensional es precisamente lo que diferencia a la con¬ 
ciencia nacional de cualquier otra forma de identificación 
derivada de los roles sociales, profesionales o de género: la 
nación se construye mediante la constante interacción sub¬ 
jetiva con múltiples nodos de articulación social. 

Por otro lado, en la imaginación nacionalista los grupos 
humanos se clasifican en naciones del mismo modo que las 
plantas y los animales lo hacen en especies. De hecho, la 
conciencia nacional sería desde esta perspectiva el único 
rasgo comúnmente atribuible a todas las naciones. Todas 
ellas serían idénticas en su condición nacional, pero distin¬ 
tas en los contenidos específicos de su nacionalidad. Es aquí 
justamente donde divergen las interpretaciones subjetivis- 
tas y objetivistas de la nación: según las primeras, la concien¬ 
cia de la nacionalidad sería un constructor enteramente 
cultural; para las segundas, arraigaría en una realidad social 
e históricamente dada . 8 Sin embargo, la discrepancia es más 
aparente que real. En última instancia, unos y otros vendrían 
a reconocer que no se puede imaginar arbitrariamente cual¬ 
quier forma de comunidad nacional, mientras que, por otro 
lado, toda forma de estructuración étnica precisa elaborar 
un imaginario cultural para cobrar significación subjetiva. 
No basta la conciencia de una diferenciación cultural para 
identificar la semilla de un movimiento nacionalista. Cua¬ 
lesquiera que sean sus precondiciones sociales e históricas, 
los nacionalismos se revelan cuando los miembros de una 
comunidad dada tratan de dar una expresión política a su 
sentimiento de pertenencia común: la conciencia nacional, 
a diferencia del folklorismo o de cualquier otra forma de 
expresión identitaria, se asocia siempre con la aspiración 
a alguna fórmula de autogobierno. Aun así, en sus inicios 
la conciencia nacional suele ser el atributo de unos pocos 
individuos y grupos, a menudo reclutados entre los estra- 

8 A riesgo de simplificar, Benedict Anderson representaría paradig¬ 
máticamente la primera posición, mientras que Hroch o Anthony Smith 
serían un claro ejemplo de la segunda. 



LA IMAGINACIÓN NACIONAL EN AMÉRICA LATINA 


319 


tos más influyentes e intelectualmente cultivados de la socie¬ 
dad. Por el contrario, pese a tener conciencia de sus rasgos 
culturales, las masas de las sociedades agrarias tradiciona¬ 
les, con frecuencia multiétnicas y siempre jerárquicas, han 
permanecido, por lo general, ¿yenas o indiferentes al nacio¬ 
nalismo. La movilización de esas masas b¿yo el principio na¬ 
cional es en realidad lo que revela el éxito y la vigencia de 
un nacionalismo. 

Las naciones, en definitiva, no son entidades naturales 
que vaguen inmutables por la historia en busca de su reden¬ 
ción política, como suele afirmar su autopercepción ideo¬ 
lógica, sino construcciones sociales de naturaleza histórica 
y mudable. Los antecedentes de una conciencia nacional 
pueden rastrearse en formas más remotas de identifica¬ 
ción, como son la lealtad a una dinastía, a un estatus de gru¬ 
po o a una religión. Con todo, la potencia política de la idea 
nacional arraiga fundamentalmente en su concepción co¬ 
munitaria. Como ha recordado Benedict Anderson, “inde¬ 
pendientemente de la desigualdad y de la explotación que 
prevalezca en cada una de ellas, la nación siempre se con¬ 
cibe como una profunda camaradería horizontal ”. 9 Pero 
lo cierto es que ninguna comunidad en sentido estricto se 
extiende más allá de las estructuras sociales simples y de las 
relaciones personales directas. La nación concebida como 
comunidad es una metáfora, y éstas no son ciertas ni falsas: 
sólo pueden ser eficaces en nuestra imaginación o no ser 
nada. Para ser más exactos, verdad y mentira son catego¬ 
rías epistemológicas que escapan a la condición nacional. 
Las naciones no son ciertas o falsas en virtud de su atribui- 
ble existencia o inexistencia. La nación es una referencia 
normativamente construida cuyos elementos prescriptivos 
son inseparables de los descriptivos. Las falsedades se intro¬ 
ducen más bien en el proceso político de su elaboración 
narrativa, esto es, en la dinámica simbólica del nacionalismo. 

La nación se nos aparece en este sentido como un sistema 
de representación cultural: una comunidad simbólica necesi¬ 
tada de unos sentimientos funcionales de identidad y lealtad. 


9 Anderson, 1993, p. 7. 
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Ese tipo de motivación social depende de la organización 
interna de las culturas nacionales, lo que presupone, a su vez, 
un conjunto específico de instituciones, símbolos y repre¬ 
sentaciones culturales. Desde esta perspectiva, las culturas e 
identidades nacionales se nos presentan, en última instancia, 
como formas discursivas con capacidad para resignificar las 
relaciones sociales y organizar pautas de acción colectiva. Es 
así como puede afirmarse que las naciones se construyen na¬ 
rrativamente a través de los relatos de la identidad nacional, 
de las conexiones obradas por la memoria histórica y de las 
imágenes proyectadas sobre su pasado, su presente y su fu¬ 
turo . 10 Al margen de estos rasgos comunes, resulta llamati¬ 
va la limitación de los arquetipos a los que se ha recurrido pa¬ 
ra construir las pautas de la historicidad nacional. Más allá de 
la heterogeneidad de los mitos de origen, el tiempo nacional 
suele representarse como un ciclo escatológico variable en el 
que las naciones caen, despiertan, se redimen o asumen un 
destino. La elección de una concepción étnica o cívica de la 
nación impone importantes condicionamientos de parti¬ 
da para la imaginación del tiempo nacional, pues si bien la 
nacionalidad es una forma específicamente moderna de re¬ 
presentar las relaciones sociales, todas las ideologías naciona¬ 
les necesitan dotarse de una profundidad histórica como aval 
de su autenticidad. En el caso de la nación étnica, esa profun¬ 
didad suele depender del recurso a la identificación telúrica 
con un pasado en alguna forma glorioso ligado a la sangre 
y la tierra. La nación cívica, aunque igualmente eficaz en su 
relato identitario, debe por el contrario construir la densidad 
épica de su destino en virtud de un proyecto futuro no me¬ 
nos meritorio. 


LOS MITOS FUNDACIONALES 
Y LA IMAGINACIÓN POLÍTICA LATINOAMERICANA 

En el contexto latinoamericano, México constituye quizá el 
ejemplo más conspicuo del temprano recurso a un imagi- 


10 Hall et al, 1992. 
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nario indigenista con el fin de construir una concepción 
étnica de la nación. Desde esta perspectiva, y más allá de sus 
matices internos y variaciones históricas, como ideología de 
construcción nacional el indigenismo mexicano constitu¬ 
ye el equivalente funcional más próximo a los nacionalis¬ 
mos étnicos europeos. De hecho, la trayectoria imaginaria 
que permitió a fray Servando Teresa de Mier interpretar la 
independencia de la Nueva España como venganza de los 
manes de Moctezuma o a los gestores de la revolución mexi¬ 
cana presentarse como continuadores del cura Hidalgo y 
de Benito Juárez, arraiga en una concepción del tiempo na¬ 
cional construida desde sus orígenes según los patrones de 
historicidad occidentales. La glosa barroca de las virtudes 
políticas de los antiguos “tlatoanis” por Carlos de Sigüenza 
y Góngora, la inserción de la nación azteca en la historia 
universal por Lorenzo Boturini según el método de Vico y 
la invención de un clasicismo prehispánico por Francisco 
Clavijero o de una escatología bíblica por fray Servando 
constituyen hitos reconocibles en la articulación de una his¬ 
toricidad propia y a la vez universalmente homologada en 
la sociedad novohispana . 11 

Por otro lado, la lógica circular que caracteriza todo mo¬ 
mento constituyente supone un auténtico desafío para la 
imaginación jurídica moderna: por medio de un acto legal 
se crea un sujeto colectivo —la nación— que toma en sus 
manos las riendas de su destino, pero que de alguna mane¬ 
ra antecede existencialmente y protagoniza el acto de su 
constitución. Lo cierto es que en el constitucionalismo libe¬ 
ral la ficción jurídica que principia con nosotros el pueblo 
es un presupuesto, no un derivado de la acción constituyen¬ 
te. El lenguaje liberal de los derechos es incapaz de revelar 
por sí solo la identidad de quienes están llamados a hacer 
uso de ellos. Por eso han sido en general narraciones más 
densas que las del contractualismo las únicas capaces de in¬ 
suflar una identidad nacional en el demos liberal. El estudio 
de los mitos políticos fundacionales en la modernidad nos 
permite reconocer una variada gama de narraciones estruc- 

11 Véase Ortega y Medina, 1994, pp. 44-72. 
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turalmente emparentadas, pero con anterioridad a la con¬ 
solidación de las fábulas nacionalistas decimonónicas sobre 
la identidad colectiva, los argumentos para legitimar la 
construcción autónoma de una comunidad política han de 
buscarse fundamentalmente en el repertorio del derecho 
natural. El iusnaturalismo y su normatividad contractual 
también poseen su propio repertorio narrativo y mitos de 
origen, frecuentemente referidos a la pérdida de unas li¬ 
bertades primigenias de origen germánico —como el yugo 
normando de los revolucionarios ingleses o la Franco-Ga- 
llia imaginada por los monarcómacos franceses—, pero su 
papel ha sido secundario en lo que constituye uno de los 
rasgos característicos de la modernidad: la homogeneización 
en forma de identidad nacional de unos procesos de acul- 
turación y etnogénesis políticamente dirigidos. 

En este sentido, la conciencia criolla americana hubo de 
sufrir un largo proceso de maduración hasta adquirir un 
sentimiento de identidad políticamente traducible. Los pri¬ 
meros textos coloniales reflejan ya su inserción en una es¬ 
tructura de prejuicios sobre la supuesta inferioridad del 
medio natural americano respecto al europeo, una corrien¬ 
te que culminaría en el siglo XVIII con los escritos de Buf- 
fon y de Pauw. Tales prejuicios no sólo afectaban al medio 
natural —a las plantas y los animales, que sufrían un su¬ 
puesto debilitamiento biológico y una disminución de sus 
facultades naturales en tierras americanas—, sino que se 
extendían también hacia los nativos de ese medio, afecta¬ 
dos de una imaginaria degeneración anímica —una indo¬ 
lencia tonta, que diría Malaspina— e incluso a los europeos 
trasplantados al mismo, tachados con frecuencia de vanido¬ 
sos y despreocupados. No es de extrañar, como ha señalado 
Bernard Lavallé respecto al caso peruano, que no existiera 
prácticamente obra literaria de envergadura en la época 
colonial que no consagrase varios capítulos a ensalzar el 
marco geográfico en el que nació o vivió el autor. Este pa¬ 
triotismo criollo, un proceso de identificación local cuyas 
manifestaciones son ya discernibles en el siglo XVII, sin em¬ 
bargo, carecía de las connotaciones que se atribuyen a la 
moderna conciencia nacional. Así, si bien los primeros tex- 
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tos coloniales acusaron el impacto del encuentro antropo¬ 
lógico con el otro, la figura del indio o la filiación política 
con el territorio están prácticamente ausentes de la litera¬ 
tura barroca hispanoamericana. 

El siglo XVI había sido para los españoles el de los descubri¬ 
mientos, los descabellados e interminables periplos por el nue¬ 
vo continente. Más tarde lo habían surcado los soldados, los 
funcionarios y los misioneros, reflejando su curiosidad o ex¬ 
periencia en las relaciones geográficas. Los criollos del XVII tie¬ 
nen otra historia y otras preocupaciones. Se nos aparecen, 
ante todo, como hombres de ciudad, nunca tan a gusto como 
cuando describen la suya. El criollismo buscaba, ante todo, las 
razones para afirmar su propia dignidad en los éxitos y los fas¬ 
tos de la civilización urbana. ¿Qué significaba exactamente y 
qué representaba en aquella época un término como el Perú? 
Los límites de la administración son fáciles de establecer, pero 
la conciencia de los criollos sobre los grandes conjuntos terri¬ 
toriales era forzosamente borrosa e incierta. No existía toda¬ 
vía conciencia geográfica del país en la escala de lo que serían 
más tarde los Estados independientes. 12 

Con el nuevo siglo cambiarían notablemente las cosas. 
El conocimiento científico y geográfico del continente en¬ 
contró su amparo en el movimiento de las ‘Luces” y en los 
intereses de una monarquía preocupada por rentabilizar 
metódicamente la explotación colonial. Ilustrados españo¬ 
les y criollos americanos coincidieron así en su interés por 
la geografía, aunque con profundas diferencias en cuanto 
al significado que atribuirle: cada vez se entraba más a va¬ 
lorar el estudio del territorio, pero no ya por un afán in¬ 
telectual o comparativo, sino para poseerlo. Los apuntes de 
viaje de Alejandro Malaspina por los dominios de la monar¬ 
quía hispánica demuestran que éste era ya capaz de utilizar, 
en 1789, un concepto moderno de nación. Así, confesaba en¬ 
tender por tal “una cantidad cualquiera de gentes que siguen 
las mismas leyes, costumbres y religión que se reúnen para 
su prosperidad y defensa, y en quienes el mismo suelo y si- 

12 Lavallé, 1983, pp. 32-33. 
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tuación local son la principal causa de esta confederación 
inalterable”. Este mismo criterio le servía para reconocer que 
“unas costumbres, un suelo, un clima, unas relaciones loca¬ 
les enteramente diferentes, la natural oposición del conquis¬ 
tado al conquistador [...] todo concurre a demostrar que 
la reunión [de la América con la España] fue viciosa, antes 
bien, imaginaria”. 13 Sin embargo, sería la beligerancia in¬ 
telectual de los clérigos americanos exiliados, y en particu¬ 
lar de los jesuítas, la que contribuyese de forma decisiva a 
elaborar una imagen protorromántica de América y su pa¬ 
sado. 14 Esto no los convierte necesariamente en precurso¬ 
res de la independencia, pero sí en agentes culturales de 
una reivindicación americanista que posteriormente, y so¬ 
bre todo en México, sería fácilmente aprovechable por los 
constructores políticos de la imaginación nacional. 

A comienzos del siglo XIX se daría finalmente la ocasión 
para que semejante imaginación histórica y territorial fragua¬ 
se en nuevas realidades políticas. La monarquía hispánica se 
derrumbó bajo el peso de sus propias contradicciones y de la 
presión externa. La fragmentación del orbe imperial ante¬ 
cedió a la génesis de proyectos históricos que serían muy 
dispares entre sí, pero durante un breve periodo la ficción 
constitucional de un demos unitario sirvió de acicate para la 
imaginación política, ya fuese hostil o amistosa, de los construc¬ 
tores americanos de naciones. Sin embargo, sólo una trasla¬ 
ción anacrónica e historiográficamente inducida nos lleva a 
escuchar poco tiempo después como mexicanos, venezola¬ 
nos, chilenos o argentinos a unos proceres de la independen¬ 
cia que nos hablaban todavía como líderes locales y como 
americanos. 15 Muy pronto, el largo periodo de ruptura social, 
estancamiento económico e inestabilidad política abierto 
con la independencia, así como la incapacidad para encon¬ 
trar un sustituto a la referencia unitaria perdida con el mun¬ 
do colonial, llevó a la pérdida del optimismo histórico inicial 
y a percibir la América independiente como una conste- 

13 Lucena Giraldo y Pimentel Igea, 1991, p. 151. 

14 Véase Batllori, 1950 y Pagden, 1991. 

15 Chiaramonte, 1993, p. 8. 
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lación fragmentaria vivida con frustración tanto por sus 
protagonistas —el libertador que reconoció haber arado el 
mar— como por sus herederos espirituales. Richard Morse 
ha querido ver un síndrome de sublimación frustrada a lo lar¬ 
go de todo ese periodo fundacional: 

Los hispanoamericanos estaban condenados a la imposible ta¬ 
rea de negar y amputar su pasado. Sin embargo, España estuvo 
siempre con ellos. Incapaces de lidiar con el pasado median¬ 
te una lógica dialéctica que les permitiese asimilarlo, lo recha¬ 
zaron a través de una lógica formal que lo mantuvo presente 
e impidió su evolución. La conquista, la colonización y la inde¬ 
pendencia fueron problemas jamás resueltos, nunca dejados 
atrás. 16 

La atribución de un déficit de capacitación política a un 
material humano arruinado históricamente por el despo¬ 
tismo sería un argumento recurrente en los intentos por 
explicar la inestabilidad endémica de las jóvenes repú¬ 
blicas. El republicanismo de numerosos proceres resulta 
meridiano en ese sentido. El discurso bolivariano se expre¬ 
saba, por lo general, en el lenguaje político del humanismo 
cívico. Su ideal de libertad, teñido de neoclasicismo, era el 
de las repúblicas antiguas. Para cumplir con su misión re¬ 
dentora, las nuevas patrias hispanoamericanas debían 
crearse ex nihilo , apoyándose exclusivamente en la virtud de 
sus ciudadanos. Sin embargo, más allá de ese voluntarismo 
político, la identidad del demos americano se mantenía en 
una vacilante indefinición. Como reconocía Bolívar en un 
conocido fragmento de su Carta de Jamaica : 

Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un 
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi to¬ 
das las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos 
de la sociedad civil. Yo concibo el estado actual de la América 
[1815] como cuando, desplomado el imperio romano, cada 
desmembración formó un sistema político conforme a sus in¬ 
tereses y situación, con esta notable diferencia, que aquellos 

16 Morse, 1964, p. 168. 
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miembros dispersos volvían a establecer sus antiguas naciones 
con las alteraciones que exigían las cosas o los sucesos. Mas no¬ 
sotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro 
tiempo fue, y por otra parte, no somos indios ni europeos, si¬ 
no una especie media entre los legítimos propietarios del país 
y los usurpadores españoles; en suma, siendo nosotros ameri¬ 
canos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, te¬ 
nemos que disputar éstos a los del país y mantenemos en él 
contra la invasión de los invasores. Así nos hallamos en el ca¬ 
so más extraordinario y complicado. 17 

A diferencia de los fabuladores de una continuidad con 
el mítico pasado indígena, Bolívar insistió en un ideal po¬ 
lítico históricamente descontextualizado. El republicanis¬ 
mo, como es sabido, concede un modesto papel en su 
antropología política a la historia y a las costumbres. Las 
únicas tradiciones relevantes en su repertorio normativo 
son las que atañen al cultivo de las prácticas civiles y a las li¬ 
bertades locales, cuya sistemática ausencia habría caracte¬ 
rizado precisamente al periodo colonial español: 

Se nos vejaba con una conducta que, además de privamos de 
los derechos que nos correspondían, nos dejaba en una espe¬ 
cie de infancia permanente con respecto a las transacciones 
públicas. Si hubiésemos siquiera manejado nuestros asun¬ 
tos domésticos en nuestra administración interna, conocería¬ 
mos el curso de los negocios [...] He aquí por qué he dicho 
que estábamos privados hasta de la tiranía activa, pues que no 
nos era permitido ejercer sus funciones. 18 

La condena a la pasividad, denegar el derecho a gober¬ 
narse por las leyes que uno mismo se ha dado, impidiendo 
con ello la formación del juicio y del carácter político, cons¬ 
tituían en el universo de los valores republicanos la esencia 
de la tiranía y la antesala de la corrupción, esto es, del cul¬ 
tivo desenfrenado de los intereses particulares. La esterili¬ 
dad de la herencia colonial como escuela de virtud cívica 


17 Bolívar, 1998, pp. 58-59. 

18 Bolívar, 1998, p. 60. 
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convertía necesariamente la tarea emancipadora en un pro¬ 
yecto de voluntarismo moral. Sin embargo, la obstinada re¬ 
sistencia de los sujetos recién arrancados del despotismo a 
comportarse según los cánones cívicos de una antigüedad 
estilizada fue origen constante de frustración para los visio¬ 
narios republicanos. En Francia, Robespierre tan sólo atis¬ 
bo en ello la evidencia de la corrupción y una justificación 
del terror como instrumento de la virtud. En la América 
española, Bolívar concluyó más bien la ausencia de un ca¬ 
rácter político desarrollado y la necesidad de instaurar la 
dictadura —el gobierno paternal de un gran legislador— 
como único medio para realizar la voluntad general frente 
al disolvente espíritu del partido y la facción. Un republi¬ 
canismo posterior, como el de Juan Bautista Alberdi en Ar¬ 
gentina, se serviría del lenguaje del humanismo comercial 
para convertir el arte de gobierno en demografía e impor¬ 
tar así la virtud cívica mediante la inmigración selectiva. 
También con ello terminó por atribuir respectivamente a 
las formas de vida desarrolladas en las conurbaciones cos¬ 
teras y en el páramo colonial su conocida distinción entre 
civilización y barbarie. 


La construcción narrativa de la nacionalidad 

La historia convencional de las ideas políticas suele presen¬ 
tar la ciudadanía como el núcleo del legado igualitario de 
la revolución francesa. La nacionalidad, por el contrario, 
aparece poco menos que como un lastre culturalista intro¬ 
ducido por los románticos alemanes en el programa ra¬ 
cionalista de la Ilustración. 19 La ciudadanía permitía la 
participación política directa en una sociedad recién libe¬ 
rada de las mediaciones del estamento, la casta, el gremio 

19 La acuñación del término nationalité suele atribuirse a Madame de 
Stáel. En el ámbito hispánico Arturo A. Roig ha recordado que hacia 
1825 a un intelectual centroamericano, José Cecilio del Valle, se le ocu¬ 
rrió inventar el verbo nacionalizar en el sentido de “crear nación” e 
incorporarla a categorías sociales que, como los indígenas o las mujeres, 
estaban en principio excluidos de ella. 
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'o el parentesco. La pertenencia nacional aportaba un bien 
de índole distinta: arraigo y tradición frente al vértigo de la 
historia. Detrás de cada una de estas corrientes latía, sin em¬ 
bargo, una concepción distinta de la política y, en última 
instancia, del conocimiento humano. La concepción fran¬ 
cesa hundía sus raíces en el con trac tualismo individualista 
e ilustrado del siglo XVIII. La alemana, en el organicismo ro¬ 
mántico de la Restauración del XIX. El pensamiento con¬ 
servador vio en el ser humano una criatura esencialmente 
constituida por las emociones, la fe y la costumbre, incapaz 
de servirse de la razón para el refreno de sus apetitos. El 
progresismo de las luces, por el contrario, vislumbró un 
sujeto emancipado de la superstición llamado a construir su 
futuro colectivo bajo el norte de la razón. El Estado, la so¬ 
ciedad y, en última instancia, la felicidad humana debían 
ser fruto del acuerdo general de intereses en el contrato so¬ 
cial y del intercambio equitativo de bienes en el mercado. 20 
Sin embargo, no sería correcto tratar de reducir la tradición 
filosófica y política europea en el crepúsculo de la Ilustra¬ 
ción a estos dos polos culturales, ya que sin ir más lejos, el 
anquilosado escolasticismo ibérico alimentó hasta finales 
del siglo XVIII una versión orgánica del contractualismo ca¬ 
paz aún de fecundar el lenguaje político de la emancipa- 


20 Isaiah Berlin ha propuesto una raíz adicional para el extrañamien¬ 
to cultural franco-alemán de finales del siglo xvui: el resentimiento 
social e intelectual de sus protagonistas. Los ilustrados y románticos ger¬ 
manos fueron, por lo general, de extracción social humilde y se vieron 
limitados al provincianismo de las pequeñas cortes centroeuropeas. Por 
el contrario, los philosophes que poblaron el deslumbrante mundo de los 
salones literarios parisinos pertenecieron con frecuencia a sectores aco¬ 
modados y nobiliarios. La atmósfera pietista en la que se gestó el roman¬ 
ticismo alemán no sólo habría alentado la vida religiosa interior, sino 
también “un odio profundo por Francia, por las pelucas, las medias de 
seda, por los salones, por la corrupción, por los generales, por los em¬ 
peradores, por todas las grandes y magníficas figuras de este mundo que 
eran, simplemente, encarnaciones de la riqueza, de la maldad y de lo dia¬ 
bólico. Se trataba de una reacción natural por parte de una población 
humillada y devota [...] una forma peculiar de anticultura, de antiinte- 
lectualismo y de xenofobia a la que los alemanes se sintieron particular¬ 
mente propensos durante aquel momento”. Berlín, 2000, p. 63. 
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ción hispanoamericana. Con todo, la diferencia más per¬ 
ceptible entre los programas políticos del civismo y de la et- 
nicidad remite a la estructura narrativa que subyace a su 
respectivo relato de la identidad nacional. Si la imagina¬ 
ción política del liberalismo ha sido fundamentalmente 
contractual, esto es, formal, la del nacionalismo ha sido so¬ 
bre todo narrativa. Esto no quiere decir que no haya exis¬ 
tido una narratividad liberal. Al fin y al cabo el contrato 
social, en cualquiera de sus formulaciones, venía a expre¬ 
sar la historicidad de la sociedad civil, así como el mercado 
y su efecto supuestamente balsámico sobre las pasiones po¬ 
líticas y religiosas se apoyaba en la división histórica del tra¬ 
bajo. Sin embargo, a diferencia de los constructosjurídicos, 
las identidades, incluidas las políticas, por encima de todo 
se narran. La secuencialidad constituye en este sentido un 
elemento trascendental —en el sentido kantiano— de la 
narratividad: la capacidad de reconocer una dimensión nor¬ 
mativa en las identidades colectivas depende enteramente 
de la posibilidad de insertarlas en un esquema de tempo¬ 
ralidad histórica. 

Esto es algo que ya Paul Ricoeur percibió claramente al 
afirmar que el tiempo se torna humano cuando se articula 
de modo narrativo, 21 pero que también nos remite a un 
problema moral de primera magnitud si aceptamos, como 
han hecho los posmodernos, la muerte de los grandes re¬ 
latos ilustrados. En efecto, la imaginación nacional, en 
cuanto imaginación moderna, se ha nutrido tradicional¬ 
mente de este tipo de relatos. De hecho, la modernidad 
puede ser entendida como una forma específica de me- 
tanarrativa en virtud de la cual mitos de origen, continui¬ 
dades históricas y teleologías políticas se organizaron en un 
todo unitario dotado de significado. Ricoeur vislumbró la 
necesidad circular que existe entre la actividad de narrar 
una historia y la naturaleza temporal de la existencia huma¬ 
na: el tiempo se articula de un modo narrativo e, inversa¬ 
mente, la narración, ya sea histórica o ficticia, alcanza su 
plena capacidad de significación cuando se convierte en 


21 Véase Ricoeur, 1958. 
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condición de la experiencia temporal. Esto sería así porque 
la narración imita creativamente a la experiencia temporal 
viva y no se limita a reproducirla de forma pasiva. Dicho con 
otras palabras, la temporalidad es llevada al lenguaje en la 
medida en que éste configura nuestra experiencia tempo¬ 
ral confusa e informe para reordenarla. En este sentido, la 
función narradora opera esquemáticamente, pues en vir¬ 
tud de ella fines, causas y contingencias se reúnen en la uni¬ 
dad temporal de una acción total y completa. En cualquier 
caso, es el receptor de la narración quien asume la unidad 
de todo el recorrido narrativo. El tiempo narrado se repre¬ 
senta en la trama de la historia diacrónicamente, como 
acontecer, permitiendo que ésta se dote de una finalidad. 
Al captar el final de una trama en su comienzo y el comien¬ 
zo en su final aprendemos a leer el tiempo al revés y a iden¬ 
tificar las condiciones iniciales de un curso de acción en 
sus consecuencias finales. La trama narrativa dispone los 
hechos y encadena secuencialmente las frases de la acción 
constitutiva de la historia narrada. 

No es preciso compartir los supuestos fenomenológicos 
de Ricoeur —la idea de que existe una estructura prenarra¬ 
tiva de la experiencia— ni su concepción kantiana del mé¬ 
todo hermenéutico para reconocer la importancia de su 
análisis en el estudio de las identidades nacionales. Como 
es sabido Emest Renán, al interrogarse por el ser de las na¬ 
ciones en su famosa conferencia de 1882 en La Sorbona de 
París, apeló a su componente voluntarista, esto es, al deseo 
expreso que suponen de continuar una vida en común, 
pero también señaló la necesidad del olvido, e incluso del 
error histórico, en la construcción de su identidad. 22 Por 
ello los estudios históricos podían suponer un peligro pa¬ 
ra la nacionalidad, ya que inevitablemente rememorarían 
episodios concretos de la carnicería universal sobre la que 
se asienta la historia. Renán tenía en mente las naciones do¬ 
tadas de una existencia política reconocible, y particular¬ 
mente la querella franco-alemana sobre Alsacia y Lorena. 
Por el contrario, los constructores de nuevas o potenciales 


22 Renán, 1992, p. 41. 
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naciones se ven obligados a una tarea opuesta al peinar a 
contrapelo las historiografías rivales con el fin de elaborar 
una propia que resulte políticamente funcional. En este ca¬ 
so no es el olvido, sino la rememoración del agravio real o 
ficticio lo que se torna vital para movilizar voluntades y de¬ 
terminar objetivos. La construcción nacional, como todas 
las empresas políticas que se fijan una teleología histórica, 
es por ello una tarea interminable, ya que el arribo a puer¬ 
to supondría dar fin a lo que se ha erigido en principio po¬ 
lítico. Las naciones, más que un plebiscito cotidiano, como 
señaló Renán, o una realidad intrahistórica, como diría el 
joven Unamuno, son una trama histórica, una narración 
socialmente eficaz y sistemáticamente puesta a prueba cu¬ 
yos consensos, olvidos y rememoraciones corren al paso de 
la inteligencia política del momento. En última instancia 
no se trata tanto de probar su existencia como de mover a 
su realización. Por eso el estudio de la historia tiene menos 
que ver con el interés por lo pretérito que con las am¬ 
biciones de futuro, ya que toda afirmación acerca del pa¬ 
sado constituye una reivindicación en lo que se refiere al 
presente. 


LOS ARQUETIPOS DE LA IMAGINACIÓN NACIONAL 

Estos aspectos estructurales de la narración histórica mues¬ 
tran toda su relevancia a la hora de analizar las identidades 
nacionales, puesto que no hay identidad sin narración y no 
existe narración sin organización del tiempo. Según lo ante¬ 
riormente visto, no es casual que las ideologías nacionalistas 
reproduzcan típicamente la estructura de la imaginación 
histórica decimonónica. A diferencia de las argumentacio¬ 
nes historiográficas, hiladas mediante la confrontación crí¬ 
tica de los indicios del pasado, la coherencia interna de las 
historias nacionalistas depende de una estructura entera¬ 
mente metanarrativa. Por ello su núcleo suele ser inmune 
a la crítica, ya que el relato puede admitir rectificaciones o 
incorporar nuevos elementos sin que varíe la trama que le 
concede su sentido global. Esa impermeabilidad explica 
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también la perplejidad e irritación de tantos estudiosos 
del nacionalismo. Tal y como Jon Juaristi se ha preguntado 
públicamente: “¿qué queda en el cedazo después de que la 
crítica historiográfica ha cribado los mitos de la identidad 
nacional?, pues la mostrenca identidad nacional, ni más ni 
menos”. 23 Un rasgo decisivo en este senddo apunta preci¬ 
samente a la concepción finalista del tiempo nacional. La 
organización escatológica del tiempo constituye un rasgo 
típico de la conciencia occidental de la historicidad de la 
cual el nacionalismo y el progreso positivista no represen¬ 
tan sino sus capítulos modernos. Tras ellos late con toda 
probabilidad la reminiscencia salvífica de las grandes reli¬ 
giones universalistas y, más concretamente, de la tradición 
judeo-cristiana. Esa misma sacralidad ha sido identificada 
como el principal obstáculo para la resolución negocia¬ 
da de los conflictos nacionalistas. 24 Como es sabido, la ex¬ 
tinción de las viejas religiones centradas en la preservación 
del orden cósmico y social suele interpretarse como el pa¬ 
so hacia un nuevo tipo de vivencia religiosa relacionada con 
la salvación, la liberación o la emancipación de una iden¬ 
tidad espiritual individualmente percibida. El proceso de 
secularización moderna o, por denominarlo a la manera 
weberiana, de desencantamiento del mundo supuso la pér¬ 
dida del monopolio cosmovisionario por parte de la reli¬ 
gión, a la vez que amplió lo que se ha dado en llamar el 
umbral de contingencia: aquello que, por escapar a la de¬ 
terminación providencial de la historia, puede ser de otra 
manera. El ascenso de las ideologías modernas, y entre ellas 
del nacionalismo, se ha identificado a menudo con la irrup¬ 
ción de nuevos parámetros de rencantamiento social. 25 

23 Juaristi, 1997a, p. 4. 

24 O'Brien, 1994 y Juaristi, 1999. 

25 La última obra de Josetxo Beriain es ejemplar en este sentido. “Sin 
temor a equivocamos —señala— podemos afirmar que los imaginarios 
centrales que han legitimado la realidad primordial de la época axial 
(Yahvéh, Brahmán, Zaratustra, Alá, Jesús de Nazaret) son sustituidos por 
realidades trascendentes intermedias ubicadas dentro del ámbito de lo 
profano, como son la nación, el grupo étnico, la clase social, el partido 
político o uno mismo [...] pero quizá lo más novedoso es que la reduc- 
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La retórica nacionalista, atendiendo a sus propias pau¬ 
tas y reglas narrativas, tiende a rescribir y reproducir el 
mundo histórico convirtiéndolo en un sueño de causas 
nobles, sacrificio trágico y cruel necesidad. El papel de la 
metáfora en este contexto difícilmente puede ser subestima¬ 
do. Metáfora y narración incumben por igual al fenómeno 
de la innovación semántica. En la metáfora la innovación 
consiste en producir una nueva pertinencia semántica me¬ 
diante una atribución impertinente. En la narración, la in¬ 
novación consiste en la invención de una trama. En ambos 
casos se produce lo que Ricoeur denominó una síntesis de 
lo heterogéneo: en la metáfora el resultado es una nueva 
pertinencia de la predicación; en la narración lo que se 
genera es una nueva congruencia de la disposición de los 
acontecimientos contados. En la metáfora nos encontra¬ 
mos con una estratificación de significaciones, de manera 
tal que una incongruencia de sentido en un nivel genera 
una afluencia de significaciones en otro. Su potencial sim¬ 
bólico precisamente es la capacidad de forzar la interac¬ 
ción entre significaciones discordantes dentro de un marco 
conceptual unitario. La intensidad de esa potencia depen¬ 
de del grado en que la metáfora consiga superar la resisten¬ 
cia psíquica provocada por la tensión semántica. Cuando 
esa superación se logra, una metáfora transforma una falsa 
identidad en una analogía pertinente y emotiva: la patria 
como Edén o como altar, según repiten incansables los him¬ 
nos nacionales latinoamericanos. 6 Cuando no se logra, la 
metáfora se convierte en una mera extravagancia. 

Análogamente, cuando la disposición de los aconteci¬ 
mientos en la trama de una narración se altera de forma de¬ 
cisiva, la identidad de quienes la cuentan y participan en la 
narración sufre una mutación fundamental. Por ello, una 
de las primeras y principales tareas pedagógicas de los nacio¬ 
nalismos emergentes consiste en elaborar una estructura 
de la temporalidad que ilustre, justifique y culmine el de- 


ción de la contingencia se plantea desde los propios órdenes de vida se¬ 
cularizados. ” Beriain, 2000, p. 58. 

26 Véase González García [en prensa]. 
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rrotero histórico de la emancipación nacional. Mediante 
procesos simbólicos, rituales políticos y mitos fundaciona¬ 
les las referencias de la nacionalidad se articulan discursi¬ 
vamente para confirmar la pertenencia de los individuos a 
un conjunto más amplio que se despliega en el espacio y en 
el tiempo. Sin embargo, como vimos anteriormente, no 
todos los tiempos del despliegue nacional son iguales. La 
fórmula típica republicana, en su versión jacobina, cifró 
el fundamento de la vida cívica en la abnegación virtuosa 
del ciudadano para con su patria, mientras que en su ver¬ 
sión estadounidense identificó el sentido de la comunidad 
política con la búsqueda individual de la felicidad. Por el 
contrario, cuando la identidad se hace arraigar en las concre¬ 
ciones intransferibles de la etnia, la cultura o la religión, el 
tiempo imaginario de la historia nacional puede escenifi¬ 
carse de muchas otras maneras: como emancipación, resur¬ 
gimiento, redención, catarsis o rememoración constante. De 
entre ellas existe al menos una variante, como ha señalado 
Juaristi, que extrae su fuerza de la melancolía por una pér¬ 
dida ficticia. A diferencia del duelo, que permite expresar 
y asumir el dolor por la pérdida de un ser querido, en el es¬ 
quema freudiano la melancolía precede y se anticipa a la 
pérdida del objeto. La melancolía de un nacionalismo co¬ 
mo el vasco se dolería, según Juaristi, de la pérdida de una 
patria que nunca existió con el fin de asegurar la predispo¬ 
sición al sacrificio de las sucesivas generaciones de nacio¬ 
nalistas y confirmar así la lógica elemental sobre la que 
descansaría su estrategia: la de que es preciso perder para 
ganar al final. 27 

El mestizaje racial y cultural impidió a un nacionalismo 
muy distinto, como es el mexicano, embelesarse en un simi¬ 
lar rizo melancólico, abocándolo a proyectarse simultánea¬ 
mente como identidad ancestral y como proyecto voluntaris- 
ta. Tal y como reza uno de los textos fundacionales escogidos 


27 Los relatos de los nacionalistas vascos, nos recuerda Juaristi, re¬ 
producen fielmente “el arquetipo de rebelión, sacrificio y derrota del 
pueblo, porque la historia que cuenta el discurso nacionalista es una in¬ 
terminable sucesión de derrotas”. Juaristi, 1997, p. 20. 
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para adornar la escenografía arqueológica de los orígenes 
mexicanos, junto a las ruinas del Templo Mayor de Tenoch- 
titlan y de la catedral colonial, los novohispanos del siglo XIX 
no podían ser ya aztecas y no querían ser españoles. Su iden¬ 
tidad había que buscarla en la voluntad de independencia. El 
texto mural está extraído del Discurso sobre la independencia del 
procer liberal mexicano Ignacio Ramírez, en el cual se inte¬ 
rrogaba retóricamente: 

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Este es el doble proble¬ 
ma cuya resolución buscan sin descanso los individuos y las so¬ 
ciedades. Descubierto un extremo se fija el otro. El germen de 
ayer encierra las flores de mañana. Si nos encaprichamos en 
ser aztecas puros terminaremos por el triunfo de una sola ra¬ 
za para adornar con los cráneos de las otras el templo de Mar¬ 
te. Si nos empeñamos en ser españoles nos precipitaremos en 
el abismo de la reconquista. Pero no. ¡Jamás! Venimos del 
pueblo de Dolores. Descendemos de Hidalgo y nacimos lu¬ 
chando como nuestro padre por los símbolos de la emancipa¬ 
ción y como él, luchando por la santa causa, desapareceremos 
sobre la tierra. 

Por supuesto, la interpretación de las guerras de indepen¬ 
dencia como un proceso unitario y teleológico iniciado por 
el cura Hidalgo y su grito de Dolores era ya a mediados del 
siglo XIX un producto de la narración liberal de la identi¬ 
dad mexicana. El criollo conservador Agustín de Iturbide, 
ex general del bando realista, firmante del Pacto Trigarante 
que sancionó la definitiva independencia de México y efí¬ 
mero primer emperador del mismo, no ocupaba ya por 
aquel entonces ningún lugar meritorio en esa narración. 
Sin embargo, ese inestable compromiso identitario mexica¬ 
no que fuera literariamente descrito por Octavio Paz como 
una soledad laberíntica ha sido roto y rescrito repetidas ve¬ 
ces en un relato cuyos últimos capítulos pueden leerse en 
la emergencia del neoindigenismo zapatista y sus demandas 
de reforma constitucional. 

Desde esta perspectiva podemos concluir que las identi¬ 
dades nacionales, más que otra cosa, son estados mentales 
propiciados por historias o, si se prefiere, mentalidades na- 
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rrativamente configuradas. La aculturación nacionalista en 
los regímenes democráticos ha abandonado los mecanis¬ 
mos disciplinantes de otras épocas, pero su núcleo político 
se sigue amparando en una trama narrativa. No podía ser 
de otro modo, ya que la forma en que nos apropiamos de 
los relatos históricos y conjugamos en el tiempo los pronom¬ 
bres de nuestra identidad colectiva constituye una práctica 
normativamente condicionada: las palabras y los relatos 
nunca son inocentes. La eficacia perlocucionaria de las na¬ 
rraciones identitarias y también la naturaleza de los regíme¬ 
nes políticos dependen de la preservación de un margen de 
autonomía interpretativa frente a los relatos en los que nos 
involucramos o que se nos tratan de imponer. Por ello, el 
estudio de las identidades nacionales exige de partida un 
peculiar ejercicio de higiene intelectual: poner entre pa¬ 
réntesis las interpelaciones que nos dirigen sus relatos con 
el fin de trascender las estructuras metanarrativas de la ima¬ 
ginación histórica y estudiar su papel en los procesos de 
institucionalización política y sedimentación cultural. En 
última instancia, también radica ahí la responsabilidad polí¬ 
tica del historiador: en desentrañar los discursos que concu¬ 
rren al espacio público y contribuir así a la democratización 
de las reglas narrativas con que construimos nuestras iden¬ 
tidades colectivas. 
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EL PAPEL DE LAS ARTES 
EN LA CONSTRUCCIÓN 
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EN IBEROAMÉRICA 


Rodrigo Gutiérrez Viñuales 
Universidad de Granada 


Introducción 

La construcción de las “nacionalidades” en Iberoamérica, a par¬ 
tir de las gestas emancipadoras, tuvo en el arte uno de sus fun¬ 
damentos esenciales y un arma que, en manos de las clases 
dirigentes, se convirtió en herramienta eficaz de persuasión, 
control de la opinión pública, determinación de lecturas his¬ 
tóricas en donde la contemporaneidad era el punto de llega¬ 
da ineludible y, en definitiva, de ejercicio del poder. A través 
de imaginarios y textos se tejieron lecturas que fueron deci¬ 
sivas en la comprensión de una historia, en los más de los 
casos subjetiva y manipulada, pero que fueron sentando las 
bases de las nacionalidades desde las altas esferas. 

Muchos estudios realizados en las últimas décadas mostra¬ 
ron una tendencia a rescatar y poner en valor otro patrimo¬ 
nio artístico que no debe soslayarse en este entendimiento 
de la búsqueda de las identidades nacionales: el arte pro¬ 
ducido en las provincias, en las zonas rurales distantes de 
los grandes centros de poder. Estas manifestaciones, mayo- 
ritariamente populares y alejadas de los cánones academi- 
cistas vigentes en las capitales y que fueron convirtiéndose 
en la imagen oficialista, muestran no solamente de que ma¬ 
nera repercutieron los dictámenes de ésta, sino las formas 
de aprehensión, asimilación e interpretación de los perso¬ 
najes, las tradiciones y los momentos históricos. 
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Para analizar estas expresiones artísticas debe tenerse en 
cuenta la situación que se experimentó en América desde 
los años de la Ilustración y la irrupción de las Academias en 
el continente, con las funestas consecuencias para la bas¬ 
tante bien aceitada organización gremial que primó en la 
época virreinal y alcanzó su esplendor con el barroco. Sa¬ 
bido es que, en el caso de los proyectos arquitectónicos pa¬ 
ra cualquier tipo de obra pública (incluyendo templos), 
para su cristalización debían contar con la aprobación de 
la Academia de San Fernando de Madrid. Esta institución 
se convirtió en una máquina de impedir ya que ninguno de 
los proyectos enviados a España desde América fue apro¬ 
bado y ninguno de los diseños realizados en Madrid fue 
construido al otro lado del Atlántico, paralizando así la edi¬ 
ficación pública en América durante años, mientras aquel 
sistema gremial asistía a su derrumbe. 

De cualquier manera, y sobre todo en el interior de los 
países, se dio una continuidad de la tradición artesanal, por 
lo que el barroco como concepto y expresión no sólo no 
desapareció, sino que se expresó (y se expresa aún) con tin¬ 
tes diferentes. Si el gran comitente hasta principios del si¬ 
glo XIX había sido la Iglesia —además de las autoridades 
seculares—, los artistas se adaptaron a los nuevos tiempos, en 
esa transformación que significó pasar de los “Santos Patro¬ 
nos” a los “Padres de la Patria” como motivo de representa¬ 
ción, según frase del venezolano Alfredo Boulton. Algunos 
de ellos estuvieron al servicio oficial, trabajando en encar¬ 
gos recibidos de las autoridades, pero muchos otros se de¬ 
dicaron a difundir, sobre todo en los primeros años tras las 
independencias, las efigies de los prohombres y sus hechos 
heroicos. Sobre esta doble vertiente, académica y popular, 
plantearemos el presente estudio. 

Lo encararemos siguiendo un orden cronológico de ca¬ 
pítulos, y analizando dentro de éstos algunas maneras acer¬ 
ca de cómo se fue concatenando esa construcción de las 
nacionalidades y los diferentes factores que la fueron posi¬ 
bilitando, siempre desde el punto de vista del uso de las 


1 Boulton, 1971, pp. 7-8. 
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imágenes. En tal sentido, empezaremos el recorrido con los 
proceres de la emancipación y los acontecimientos vincula¬ 
dos con sus gestas históricas, tomando como punto de par¬ 
tida las primeras iconografías surgidas en los años de aquellos 
acontecimientos y viendo cómo, a posteriori y siguiendo esa 
doble vertiente oficial-popular, se fueron tejiendo las dis¬ 
tintas formas de ver la historia hasta los años de prevalen¬ 
cia académica, en el último tercio de la centuria, y cómo se 
fue afianzando el ciclo con las obras que acompañaron, ya 
en el siglo XX, los festejos de los “centenarios” en los dife¬ 
rentes países. El espacio de reflexión será el continente 
americano como conjunto, intentándose una visión abar¬ 
cadora y una lectura unificadora, sin dejar de señalar las 
particularidades de los diferentes países que se mencionen. 

No solamente tendremos en cuenta las temáticas histó- 
rico-políticas, sino también otros géneros artísticos como la 
pintura de paisaje y de costumbres, de primer orden en el 
siglo XIX americano, y que también fueron necesarios en la 
formación de las identidades nacionales y continental, ma¬ 
nifestada con fuerza en las primeras décadas de la centuria 
siguiente. Veremos así los móviles que los hicieron surgir 
y consagraron, las pautas estéticas y los cambios que en ellos 
se fueron experimentando, y finalmente los conceptos ideo¬ 
lógicos a los que se unieron. En cuanto a las expresiones ar¬ 
tísticas, serán fundamentalmente la pintura y la escultura 
los ejes de significación sobre los que basaremos el discurso, 
sin desdeñar otras manifestaciones como la arquitectura, la 
fotografía o las artes decorativas que servirán de comple¬ 
mento útil y necesario para explicar el universo de análisis. 


Bases iconográficas para la fundación 
DE LAS nacionalidades: proceres y hechos 
HEROICOS DE LA INDEPENDENCIA ( 1800 - 1825 ) 

La adaptación de las fuentes religiosas 

En la parte introductoria destacamos como idea la transi¬ 
ción operada en los primeros años del siglo XIX, desde los 
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“Santos Patronos” hasta los “Padres de la Patria”. Queremos 
retomar este concepto y entenderlo dentro de la historia 
política, del devenir artístico y de la presencia social que 
encierra. El proceso de laicización de la sociedad america¬ 
na, reflejo también de los cambios experimentados en Eu¬ 
ropa, con el proceso revolucionario y la caída del antiguo 
régimen, y el retroceso del poder eclesiástico que con el pa¬ 
so del tiempo llevaría, en ambas márgenes del Atlántico, 
a momentos clave como la desamortización de bienes de la 
Iglesia, son factores esenciales para entender los cambios. 
En los planos cultural y social, esta institución había 
desempeñado un papel de excepción en los tiempos virrei¬ 
nales, y específicamente en el ámbito de las artes. El decli¬ 
ve en torno a los años de la emancipación será evidente y 
con ello el acentuado descenso de los encargos artísticos. 

De cualquier manera, y aquí volvemos a centrar la mira¬ 
da en el, por lo general, anónimo arte popular, lo religio¬ 
so, aun con la incorporación de las iconografías de los 
nuevos “apóstoles”, los prohombres de la independencia, 
mantuvo vigente como motivo de representación las figu¬ 
ras de cristos, vírgenes y santos, por lo general, en un curio¬ 
so proceso de selección: ya no fueron representados todos 
los nombres del santoral, como era habitual, sino solamen¬ 
te aquellos que eran objeto de mayor devoción, como la 
Guadalupana en México o el “Taytacha temblores” (Cristo 
de los Temblores) en Cuzco. Las paredes de las viviendas de 
provincia asistieron a una convivencia de la imagen religio¬ 
sa, prácticamente obligada, con la figura del procer, cuya 
veneración fue in crescendo como ocurrió con Simón Bolí¬ 
var y José de San Martín en los países sudamericanos. 

Esa “convivencia” traspasó los límites de la pura sumato- 
ria para convertirse en una fusión de imágenes creándose 
una mirada conceptual donde lo político y lo religioso apa¬ 
recían unificados. De ello, por supuesto, se hallan ejemplos 
de importancia en el periodo virreinal, desde los “encon¬ 
chados” con escenas de la conquista de México realizados 
a finales del siglo XVII por Juan y Miguel González (como 
los que se hallan en el Museo Nacional de Bellas Artes de 
Argentina, o el Museo de América de Madrid), hasta la se- 
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rie anónima de doce lienzos sobre el mismo tema pintados 
en el siglo XVIII (Colección Banco Central de México) o “El 
Bautizo de Cuauhtémoc por Fray Bartolomé Olmedo” de 
José Vivar y Valderrama (Museo Nacional de Historia, Ins¬ 
tituto Nacional de Antropología e Historia, México) que 
pudieron apreciarse en la recordada exposición “Los pince¬ 
les de la Historia” en su primera edición. 2 También cuadros 
como el que Tomás Cabrera pintó en Argentina, “Campa¬ 
mento del Gobernador Matorras en el Chaco, en 1774” en 
el que, al amparo de la virgen, el niño y los santos, se pro¬ 
ducía el encuentro fraterno entre Gerónimo Matorras y el 
cacique Paykín (Museo Histórico Nacional, Buenos Aires). 
En los años en torno a la independencia estas imágenes 
vuelven a surgir con fuerza, tanto en el ámbito de lo pura¬ 
mente alegórico, como cuando se trata de evocar hechos 
concretos; la “Alegoría de las autoridades españolas e in¬ 
dígenas” (1809) de Patricio Suárez de Peredo (Museo Na¬ 
cional del Virreinato, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia) es muestra de ello. 

También son harto reveladoras las adaptaciones de las 
imágenes religiosas a los nuevos sentimientos patrióticos, y 
aquí debemos dar cabida como paradigmáticos a los cua¬ 
dros del apóstol Santiago en la región altoperuana, imagen 
que fue sufriendo modificaciones según las necesidades y 
los tiempos. Transferido desde la Península el Santiago 
“Matamoros”, en épocas de la conquista los españoles cam¬ 
biaron sus atributos convirtiéndolo en Santiago “Matain- 
dios”. Asimilado con el paso de los siglos por la población 
autóctona como uno de los santos de su preferencia, en la 
época de la emancipación fue travestido una vez más, 
creándose ahora el Santiago “Matagodos” (o “Mataespaño- 
les”), que pisoteaba al ejército realista como antes lo había 
hecho con los musulmanes. 3 

Otro singularísimo ejemplo en la región andina lo repre¬ 
sentan las pinturas murales que hacia 1800 ejecutó en las 

2 Los pinceles de la historia , 2000. 

3 Véase Santiago y América. Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 
1993. 
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paredes de un molino de Acomayo (Cuzco) Tadeo Escalan¬ 
te, artista mestizo nacido en dicho pueblo y conocido sobre 
todo por las escenas que pintó en la iglesia de Huaro. En el 
llamado “Molino de los Incas”, Escalante combinó repre¬ 
sentaciones de carácter religioso con galerías de retratos de 
los reyes incas, ubicadas en ambas paredes del molino. A 
través de ellas el artista dejó explicada su postura naciona¬ 
lista planteada desde la reivindicación de la histórica dinas¬ 
tía incaica, basándose en una iconografía que muestra la 
pervivencia de la memoria de la casa real indígena, pocos 
años antes de la independencia. Estas pinturas son precur¬ 
soras de las posturas ideológicas de proceres de la indepen¬ 
dencia argentina como Manuel Belgrano o José de San 
Martín, quienes analizaron como posibilidad la de instau¬ 
rar, tras la emancipación, una nueva monarquía incaica, 
para regir los destinos de las nuevas naciones americanas. 
Podríamos citar aquí a Rodolfo Vallín, quien afirma que las 
de Escalante son las primeras pinturas murales de reivindi¬ 
cación indígena en el continente americano, enmarcadas 
en un ámbito donde lo religioso tiene un protagonismo 
esencial. 

La religión católica, consolidada como señal de identi¬ 
dad y expresión de la población americana desde hacía 
siglos, fue una de las referencias ineludibles en las creacio¬ 
nes artísticas que surgieron vinculadas con la construcción 
de la nacionalidad, potenciadas por ese carácter propio y 
por las nuevas ideas venidas desde Europa. Amplio espacio 
de análisis merecerían las peculiaridades del arte religioso 
americano en el siglo XIX, desde la continuidad de los en¬ 
cargos por parte de la Iglesia, ámbito en el que países co¬ 
mo Ecuador son ejemplos paradigmáticos, hasta la ingente 
producción de exvotos o retablos populares en todo el con¬ 
tinente. Sumado a ello, la filiación de temas laicos respec¬ 
to de discursos religiosos fue una realidad no solamente en 
numerosas iconografías de carácter histórico, sino también 
en acciones glorificadoras puntuales. Podríamos señalar 
aquí la conocida representación de Miguel Hidalgo con 
una cruz en la mano, publicada por Claudio Linati en 1828, 
en la que el sacerdote-caudillo parece erigirse en un Moi- 
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sés contemporáneo, o la visión que propone Tomás Pérez 
Vejo al pensar en el cuadro “El suplicio de Cuauhtémoc” 
(1894) de Leandro Izaguirre como un “calvario laico” o un 
“martirio de San Lorenzo en versión mexicana”. 4 

Otra de las conversiones más celebradas desde el ámbi¬ 
to de lo cristiano a lo laico será la veneración de los restos 
mortales de los proceres, que serán reverenciados como si 
se tratase de mártires de la religión. La importancia de este 
culto queda en evidencia con la construcción, en el Panteón 
de Caracas, de un cenotafio dedicado a Rafael Urdaneta, 
cuyo mérito había sido haber recuperado los restos de Bo¬ 
lívar; en el mismo edificio destaca el lienzo de Tito Salas ti¬ 
tulado “Traslado de los restos de Bolívar desde la Guaira a 
Caracas”. La trascendencia que alcanzarán los sitios de fa¬ 
llecimiento de los héroes 5 se explica desde la perspectiva de 
que dichos lugares eran donde habían entrado definitiva¬ 
mente en la “inmortalidad”; las legendarias “últimas pala¬ 
bras” de los prohombres, casi siempre aludiendo a la patria 
que abandonaban físicamente, añadirán más significación 
al momento de la muerte. 

Las acciones entendidas dentro de esta obsesión necró- 
fila fueron aún más allá, siendo motivo de culto ya no sola¬ 
mente los cadáveres de los héroes, sino incluso parte de 
ellos, pudiendo trazarse una clara comparación con la ado¬ 
ración de que fueron objeto las reliquias en la época me¬ 
dieval. Tal es el caso de las vicisitudes que se desarrollaron 
en torno al corazón de Bolívar, que se conservaba, según la 
tradición, en una pequeña urna de plomo. La que fue soli¬ 
citada a Venezuela por las autoridades neogranadinas con 
el fin de guardarla; tras la aceptación del país natal del pro¬ 
cer, los colombianos encargaron al escultor italiano Pietro 
Tenerani, uno de los iconógrafos escultóricos más impor¬ 
tantes del libertador, y para ser erigido en Bogotá, un enor¬ 
me monumento que nunca llegaría a destino, 6 lo mismo 

4 Pérez Vejo, 2001, pp. 98-99. 

5 Y sus casas natales, glorificando así los dos hitos vitales (nacimiento 
y muerte). 

6 Esta obra fue encargada en 1843 por José Ignacio París, quien había 
sido amigo personal de Bolívar. Realizada y enviada desde Europa, se 
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que la famosa urna de la cual nunca más se supo. El carác¬ 
ter religioso del culto a Bolívar se extiende a la conserva¬ 
ción de otras reliquias como los fragmentos de madera y 
plomo pertenecientes a su caja mortuoria, el sudario que 
le cubrió —a la manera de Santo Sudario— y la almohada 
funeraria, exhibidos en la Quinta de Bolívar en Bogotá. Asi¬ 
mismo, que el libertador haya sido enterrado en la catedral 
de Santa Marta —primero en la bóveda de la familia Díaz 
Granados y luego del terremoto de 1834 en el ábside— es 
también evidencia palpable del carácter venerable de los 
proceres, lo cual es verificable también en San Martín, cu¬ 
yo mausoleo se halla en la catedral de Buenos Aires, en An¬ 
tonio José de Sucre —con austera tumba en la catedral de 
Quito— o Manuel Belgrano, cuyo cadáver está depositado 
en el monumento erigido a su memoria en el atrio de la por¬ 
teña iglesia de Santo Domingo. En Venezuela encontramos 
otros casos como el de la localidad de Guarenas (estado de 
Miranda), donde se visita la casa 7 en la que, en 1815, y lue¬ 
go de un amplio periplo de exhibición por distintas regio¬ 
nes del país, fue velada la cabeza, frita en aceite por los 
realistas, de José Félix Ribas, héroe de la batalla de La Vic¬ 
toria el año anterior. 

Entre los incidentes más recordados, con ribetes tan iné¬ 
ditos como increíbles, fue la sorprendente decisión del dic¬ 
tador mexicano Antonio López de Santa Anna de que su 
pierna derecha, perdida en combate contra los invasores 
franceses en 1838, fuera recuperada y fungiera como obje¬ 
to de veneración. Santa Anna, sacrificado físicamente por 
su patria y redimido de su desprestigio en Texas años antes, 
dio origen a un ceremonial funerario en torno a su pierna 
amputada, siendo ésta enterrada en la hacienda Manga de 
Clavo y luego trasladada, en 1842, a un mausoleo erigido 
en el cementerio de Santa Paula de México. Se consumaba 
el insólito hecho de que un hombre aún vivo asistía al fu- 


perdió irremediablemente en el naufragio del vapor “Cuaspud”, ocurri¬ 
do tres años después frente a las costas venezolanas. Conocemos el mo¬ 
numento gracias a grabados publicados en la época. 

7 Declarada Monumento Histórico Nacional en 1981. 
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neral de un fragmento ya muerto de su cuerpo y podía con¬ 
currir a la contemplación y veneración como si se tratase 
de una reliquia. Así, se producía un entierro “a medias”, al 
no haber regresado “completo” de la contienda, movido 
por el deseo de una glorificación en vida. Sólo unos años 
después, desacreditado popularmente Santa Anna, el miem¬ 
bro era exhumado y arrastrado por la ciudad. 


La utilidad de las referencias alegóricas 

Retomando la idea de las filtraciones cultas en lo popular, de¬ 
bemos mencionar la pervivencia del uso de las alegorías, ha¬ 
bituales en el periodo precedente y que seguirá con fuerza 
tras la independencia. Imágenes tan significativas como la del 
“león vencido” (España), los “laureles” (la Gloria) o las “cade¬ 
nas rotas” (la Libertad), junto a otras más directas como las 
de los soldados realistas atacados por el águila, serán abundan¬ 
tísimas en las artes plásticas como asimismo, en los retóricos 
repertorios literarios que significaron los himnos nacionales; 
podríamos citar párrafos tan ilustrativos como “oíd el ruido 
de rotas cadenas” o “sean eternos los laureles que supimos 
conseguir” (himno argentino), “Tras la lid la victoria volaba, 
libertad tras el triunfo venía, y al león destrozado se oía de im¬ 
potencia y despecho rugir” (himno de Ecuador), “¡Ojalá que 
remonte su vuelo, más que el cóndor y el águila real! Y en sus 
alas levante hasta el cielo, ¡Guatemala, tu nombre inmortal!” 
(himno de Guatemala), “Los laureles del triunfo tu frente, 
Volverán inmortales a ornar” (himno de México), “Nuestros 
padres, lidiando grandiosos, Ilustraron su gloria marcial; Y 
trozada la augusta diadema, Enalzaron el gorro triunfal” 
(himno de Paraguay), ‘Ya el estruendo de broncas cadenas 
que escuchamos tres siglos de horror, que los libres al grito 
sagrado que oyó atónito el mundo, cesó” (himno de Perú), 
o “De laureles ornada brillando, La Amazona soberbia del 
Sud, En su escudo de bronce reflejan Fortaleza, justicia y vir¬ 
tud” (himno de Uruguay). 

Entre las figuras alegóricas más recurrentes y reconocidas 
destaca la de “América”, la joven indígena emplumada, con 
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el carcaj de flechas, el faldellín de plumas y sentada (o acom¬ 
pañada) por el caimán, animal con el que los europeos re¬ 
conocían y distinguían al Nuevo Mundo. Esta imagen, que 
gozaba de una fortuna iconográfica ya en época virreinal, 
en los albores de la vida nacional, sufrió mutaciones y adap¬ 
taciones, pasando incluso de ser un concepto continental 
a varios nacionales: “América” se convirtió así en “México”, 
o “Bolivia” como puede verse en la obra de Melchor María 
Mercado “El Mariscal de Ayacucho haciendo nacer las artes 
y ciencias de la cabeza de Bolivia” (c. 1849). 8 Más tarde, en 
la segunda mitad del siglo XIX la veríamos aparecer nueva¬ 
mente con fuerza en varios monumentos a Colón dispersos 
por el continente, como el de Lima (1860) o el de Cartage¬ 
na de Indias. De ello hablaremos más adelante. 


Fundamentos europeos para un imaginario americano 

Otro aspecto que es fundamental para entender la forma¬ 
ción de un acervo iconográfico en la época que venimos 
tratando es la sujeción que se produce a los cánones acadé¬ 
micos europeos. En tal sentido desempeñó un papel fun¬ 
damental la circulación de imágenes por medio de las 
litografías sobre cuadros y estatuaria europea, por lo gene¬ 
ral de corte clasicista, y de las reproducciones de los mismos 
que se difundieron masivamente a través de la prensa ilus¬ 
trada. En casi todos los países se hallan obras que dan fe de 
que los artistas locales tenían acceso a las imágenes de los 
neoclásicos y románticos franceses, de los italianos o de 
Francisco de Goya. “La carga de los mamelucos” de este úl¬ 
timo inspiró evidentemente la obra del argentino Carlos 
Morel “Combate de caballería” (1830; Museo Nacional de 
Bellas Artes, Buenos Aires) tanto como la postura del “Ig¬ 
nacio Allende” de Ramón Pérez (c.1865) en México debe 
mucho al “Napoleón en el puente de Arcóle” de Antoine- 
Jean Gros (Museo del Louvre). 


8 Del Álbum de paisajes, tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841-1869). 
La Paz: Archivo Nacional de Bolivia. 
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También puede mencionarse el paralelismo en tiempo 
y forma de una de las obras más paradigmáticas del urugua¬ 
yo Juan Manuel Blanes, “La Paraguaya” (c.1879; Museo Na¬ 
cional de Artes Visuales, Montevideo), con la litografía 
“Horrorizada ante la herencia” que unos años antes había 
compuesto Honoré Daumier en Francia (1871); así, imáge¬ 
nes similares alegorizaban dos hechos contemporáneos, la 
Comuna de París (1871) y la guerra de la Triple Alianza 
(1865-1870). Otra de las obras fundamentales de Blanes, 
“Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires” (1871; 
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo), muestra 
semejanzas por tema (la muerte) y composición con el que 
poco tiempo antes había pintado en España Manuel Caste¬ 
llano, “Muerte del Conde de Villamediana” (1868; Museo 
del Prado); quizá el uruguayo supiera de su existencia. In¬ 
teresante y reciente descubrimiento representa el lienzo 
anónimo “La Sabiduría, junto a la Elocuencia, saca a Ata- 
hualpa del Sepulcro” (1865; Colección Banco Central del 
Ecuador, Cuenca), basado en el conocido grabado “Huma- 
nitas, Literae, Fruges” de Barthélemy Roger. 9 

En el ámbito de la estatuaria ecuestre tenemos también 
ejemplos de relevancia como la influencia ejercida por el 
clásico “Marco Aurelio” del Campidoglio de Roma, básico 
para varias obras americanas desde el Carlos IV de Manuel 
Tolsá en adelante. Las nuevas estéticas surgidas en Europa 
en la centuria habrían de teñir el imaginario historicista, pre¬ 
valeciendo aquellas incluso sobre las propias temáticas; por 
caso podríamos citar el lienzo “Los Descubridores” (1899) 
del brasileño Belmiro de Almeida (Museo de Itamaraty, 
Brasil), en donde la huella simbolista de artistas como Puvis 
de Chavannes es evidente. 


9 Usado como frontispicio de la obra de Alexander von Humboldt 
Atlas géographique et physique du Nouveau Continent ..., París, 1814-1834. 
Véase Kugelgen, 2001, pp. 186-187. 
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La importancia del retrato. Entre “lo culto”y “lopopular” 

Dentro de la producción iconográfica del primer cuarto 
del siglo XIX debe darse lugar de preeminencia a dos géne¬ 
ros fundamentales: el retrato y las escenas de batallas; am¬ 
bas, a su manera, desempeñarán un papel importante en la 
construcción de la identidad nacional. En el primero de los 
casos debemos tener en cuenta las efigies de los héroes y pro¬ 
hombres de la emancipación, aquellos “santos padres” co¬ 
mo Bolívar o San Martín. Si la revolución francesa había 
consolidado conceptos como el de “patria” o “ciudadano”, 
el de “patriotas” y el de “salvadores de la patria”, Napoleón 
habría de convertirse en el primer héroe moderno utilizan¬ 
do un arma nueva y decisiva: la propaganda. En América se 
vio que era menester crear la imagen de personajes victo¬ 
riosos, que el pueblo no se viera privado de cabezas visibles, 
sobre todo en los momentos más críticos, surgiendo la ne¬ 
cesidad de “fabricar” héroes. Con todos estos elementos se 
puede advertir que la importancia de los protagonistas de 
la historia no radicó solamente en la magnitud de sus ac¬ 
tos, sino en la existencia de alguien que los narrase, ya sea 
en la literatura como en el arte. 10 Es lo que ocurrirá con los 
citados libertadores, cuyo carácter de “padres de la patria” 
traspondrá las fronteras de lo puramente nacional, de la li¬ 
mitada vinculación a una soberanía territorial, para hacer¬ 
se más universales. La gesta sanmartiniana ocurrida más 
allá de los confines argentinos tuvo tanta importancia co¬ 
mo las acciones producidas dentro de ellos; la historia 
argentina tiene, por casos, en las batallas de Chacabuco y 
Maipú, vinculadas con la liberación de Chile, como en la 
independencia de Perú en 1821, dos hitos gloriosos consi¬ 
derados propios. Esta visión continentalista de la historia al¬ 
canza así una ligazón con el sueño utópico de Bolívar de 
llegar a la conformación de una “Nación americana”. 

10 Varias de estas ideas fueron expuestas y debatidas durante la reali¬ 
zación del I Simposio Internacional “La construcción del héroe en España y Mé¬ 
xico, 1775-1847” llevado a cabo en la Universitat Jaume I, en Castellón 
(España), en noviembre de 2001 (al momento de este escrito las actas 
se encuentran en prensa). 
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En lo que respecta a los retratos del venezolano, fue el 
mulato limeño José Gil de Castro quien lo pintó al natural 
en dos ocasiones, un privilegio raro si pensamos que son 
contados los artistas que tuvieron ante sí, posando para sus 
pinceles, al procer. Este dato que puede llamar la atención, 
vista la amplísima iconografía pictórica bolivariana, eviden¬ 
cia la incatalogable cantidad de copias que circularon a par¬ 
tir de esos años. Uno de los privilegiados, el colombiano 
José María Espinosa, reconocía, tras retratar a Bolívar en 
una miniatura sobre marfil, que “Habiendo concluido el 
retrato en casa, dejé una copia para mí, y llevé el original a 
Palacio [...] Por la copia, que conservo en mi poder, hice 
muchos otros para extranjeros y paisanos [...]” n Estas 
copias significaban para los artistas uno de sus mayores in¬ 
gresos pecuniarios, y hacerlas a partir del original garanti¬ 
zaba que el alejamiento del modelo no fuera notorio. 

No debe soslayarse, asimismo, la importancia del culto po¬ 
pular a los proceres, cuyas imágenes fueron plasmadas por 
la gente sencilla en diferentes soportes como tablas, lien¬ 
zos, láminas de cobre o cerámicas. Una de las particulari¬ 
dades que demuestra también las formas de asimilación 
por parte de las capas populares, y por ende de la construc¬ 
ción de su propia nacionalidad, la marca el hecho de que 
este imaginario suele mostrar al héroe como uno más de 
ellos, mulato, pardo o mestizo como ocurre con varias 
de las imágenes que se conocen de Bolívar. Como bien afir¬ 
ma Carlos Vidales, 

Mientras el culto oficial acentúa las diferencias de clase y de 
casta, el culto popular las reduce, las borra, las elimina. El Pa¬ 
dre ya no es un padre simbólico: se convierte en un padre car¬ 
nal. Los hijos se reconocen en él, porque al representarlo le 
han otorgado sus propios atributos. Dicho de otra manera, los 
hijos han transferido sus propios rasgos de identidad al Héroe 
para poder identificarse en él, para hacer posible y verosímil 
el mito de su paternidad. 12 


11 Pineda, 1983, p. 30. 

12 Vidales, s.a. 



354 


RODRIGO GUTIÉRREZ VIÑUALES 


Aunque no es habitual, existen casos en los que artistas 
académicos utilizan, como referencia para sus obras, ima¬ 
ginario de procedencia popular, lo cual habla por un lado 
de la difusión de esas obras y de que no necesariamente el 
pintor “culto” debía desdeñarlas por norma. A nuestro jui¬ 
cio, uno de los casos más interesantes lo ejemplifica la for¬ 
tuna del cuadro “La muerte de Sucre” que el colombiano 
Pedro José Figueroa pintó en 1835 (Colección Biblioteca 
Luis Arango, Bogotá), bajo tintes que hoy definiríamos co¬ 
mo naif. Esta obra, desde nuestra óptica muy representati¬ 
va de la pintura decimonónica americana, inspiró a su vez 
otro lienzo, anónimo, que se halla en el Museo Nacional de 
Colombia. Pero lo que nos interesa destacar aquí es el paren¬ 
tesco que guarda aquella obra con el cuadro “La muerte de 
Sucre en el Bosque de Berruecos” que Arturo Michelena 
pintó en Caracas en 1895, con motivo del centenario del 
nacimiento del héroe, composición reglada por las norma¬ 
tivas académicas. 

El retrato como objeto de prestigio y divulgación no fue 
exclusivo de los prohombres y autoridades políticas, sino 
que alcanzó también a los personajes de la sociedad que, 
con el ascenso de la burguesía, persiguieron como uno de 
sus gustos primordiales ser inmortalizados en el lienzo. 13 
Ello nos habla de un doble sentido de afianzamiento y per¬ 
durabilidad, seguridad en el momento, ser “alguien”, gene¬ 
ralmente cabeza de familia con presencia social, pero sin 
descartar el “paso a la posteridad”, la preocupación por una 
veneración que pasase de generación en generación. A la 
formación de la nacionalidad —en muchas ocasiones, mal 
que nos pesen las rancias oligarquías— también contribu¬ 
yeron estos fragmentos de identidad compuestos por fami¬ 
lias con reconocimiento y que fueron ocupando su hueco 
en la estima social. Vemos pues como el tema de la identi¬ 
dad contaminaba muy diferentes ámbitos y escalas de con¬ 
sideración. 

13 Una valoración de esta situación, en la época colonial, fue tratada 
por Inmaculada Rodríguez Moya, 2001, pp. 79-92. Este estudio, cuya lec¬ 
tura recomendamos, dispone de cinco apartados: el retrato colonial, las 
series virreinales, las élites eclesiástica, intelectual y civil. 
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La demanda por estos retratos fue amplísima desde los 
albores del siglo XIX. Un ejemplo peculiar lo representó en 
el sur justamente José Gil de Castro. Los encargos a los que 
tuvo que hacer frente fueron tan abundantes que se vio en 
la necesidad de recurrir a algunos trucos de artista para 
cumplir con la clientela, entre ellos pintar por anticipado te¬ 
las en las que incluía cuerpos sin cabezas y fondos cortina¬ 
dos; sobre la base de éstos, los interesados seleccionaban 
aquel modelo que más les interesase y se adecuase a sus gus¬ 
tos, y allí el pintor procedía a incorporar el rostro, agregán¬ 
dole atributos y leyendas que los comitentes le pidieran. 


El PAISAJE Y LAS COSTUMBRES. 

La búsqueda de una identidad telúrica (1820-1860) 

La huella de los viajeros europeos 

Los géneros de paisaje y costumbres han sido temas centra¬ 
les en la producción artística americana de los siglos XIX y 
XX, e indudablemente sirven de eje referencial para enten¬ 
der no solamente los caminos del arte en el continente, 
sino la formación de basamentos territoriales y la consoli¬ 
dación de tradiciones que fueron sustentando la idea de la 
nación. El territorio es en sí objeto de invención a través del 
discurso literario y artístico y sienta las raíces de la identidad; 
con el folklore ocurre otro tanto, y la repetición intensiva 
de ciertas costumbres genera una imagen que se convierte 
en hábito y consolida el tópico, que es, a su manera, la elec¬ 
ción de una tipología para convertirla en emblema iden- 
titario. La china poblana, la chola cuzqueña o el gaucho 
pampeano son símbolos que ven acrecentar su fortuna en 
el imaginario del siglo XIX, potenciado desde dentro y fue¬ 
ra, difundido en el entre siglos a través de la taijeta postal, 
hasta ir cayendo irremediablemente en el kitsch en la ma¬ 
yoría de los casos. Aun hoy la imagen del gaucho, o la de 
un indígena surcando el Orinoco en su canoa, son, por ca¬ 
sos, imágenes con las que en Europa se incita a los menos 
avispados a hacer turismo en Argentina o Venezuela. Son 
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emblemas casi inamovibles desde el siglo XIX con los que 
las naciones europeas identifican turísticamente a los 
países americanos, incitando a los viajeros a emprender el 
Grand Tour contemporáneo en versión descafeinada. 

Podríamos iniciar el análisis en la época de la Ilustración. 
Una cita ineludible serían las expediciones que, como la “Flo¬ 
ra de Bogotá” de José Celestino Mutis, se acercaban a la 
naturaleza americana desde el cientificismo. Alexander von 
Humboldt habría de convertirse en el gran propulsor, en Eu¬ 
ropa, de los viajes a América, propiciando la llegada de nu¬ 
merosos estudiosos y artistas que habrían de surcar, durante 
el siglo XIX, el continente. En este derrotero artístico, un pa¬ 
pel de excepción habría de jugarlo Brasil, cuya situación his- 
tórico-política, y por ende cultural y artística, habría de tener 
singularidades sin parangón. En efecto, en 1808 se produjo 
el traslado de la corte portuguesa de Lisboa a Río de Janeiro, 
ciudad que se convirtió en la capital del imperio; así, la peri¬ 
feria se convertía en centro. Tras la instalación de la corte, 
ésta se preocupó por reeditar en Brasil una vida social similar 
a la que llevaba en Europa. En lo cultural el punto culminan¬ 
te habría de ser el arribo, en 1816, de la llamada “Misión Fran¬ 
cesa” compuesta por artistas como los pintores Jean Baptiste 
Debret o Nicolás-Antoine Taunay, todos ellos considerados 
de primer orden dentro de las academias parisinas que vivían 
entonces una época de esplendor. 

Debret terminó siendo el más relevante, no solamente por 
sus obligaciones como profesor de Pintura de Historia en la 
fundada Academia de Río de Janeiro, algo innovador en el 
continente y que se anticipa varias décadas al interés puesto 
por estas temáticas en las escuelas de otros países, sino tam¬ 
bién por las obras realizadas allí. Destacan entre otras varias 
escenas vinculadas con la familia imperial, a manera de ver¬ 
dadero pintor de corte, pero más que nada los paisajes y es¬ 
cenas costumbristas que pintó y difundió a través de publica¬ 
ciones propias en Europa, ejecutadas durante sus trayectos 
por el interior del país. 14 En las mismas no pretende, como 

14 Sobresale su Viagem pitoresca e histórica ao Brasil París, 1834-1839, 
3 vols. 
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otros muchos artistas de su época, dar simplemente una idea¬ 
lizada imagen de exotismo y armonía social, sino representar 
lo que realmente veía. Muchos de los artistas viajeros euro¬ 
peos perseguían como finalidad ver en América una suerte 
de paraíso, una arcadia incontaminada; en una época en que 
Europa buceaba en sus raíces para entender sus orígenes y su 
evolución, representar imágenes de pueblos primitivos signi¬ 
ficaba, según su entendimiento, comprender aquellos inicios 
de la civilización. Así se fue creando sobre América una mi¬ 
rada intencionada, alejada de la realidad, destinada a servir 
a finalidades ¿yenas. Asimismo, hay que apuntar que algunos 
países, en especial Francia, querían difundir respecto de 
América una apariencia casi virginal, negando el pasado his¬ 
pánico que había que desterrar, y marcando la existencia de 
un territorio libre para culturalizar, obra a la que, entendían, 
ellos estaban llamados. Esta situación, de cualquier manera, 
no debe tomarse como excluyente; artistas franceses, como 
Debret, o el barón Jean Baptiste Louis Gros años después, 
reflejaron en sus obras la huella ibérica (española y portugue¬ 
sa). Por su parte, el alemán Johann Moritz Rugendas 1 ^ al¬ 
canzó un entendimiento de lo americano que no lograron 
muchos videros: su involucración social en los países que vi¬ 
sitó, su compenetración con la gente y costumbres, fue desvian¬ 
do una inicial mirada “ajena”, de “extranjero” hacia una 
visión que, partiendo del conocimiento de “lo esencial”, le 
permitió mostrar “desde dentro”. 


Las vocaciones autóctonas 

La importancia de los viajeros y su trabajo en las ciudades y 
en algunos ámbitos rurales, además de la gradual difusión a 
través de la litografía y las revistas ilustradas que comenzaron 
a circular con profusión durante el siglo XIX, fue atrayendo 
las nacientes vocaciones artísticas americanas, fundamen¬ 
tándose sobre ella la labor de costumbristas autóctonos, en 

15 Para la obra de Rugendas, recomendamos los completos trabaos 
de Diener, 1992 y 1997. 
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cuyas obras se impone la mirada popular; éstas irán dando 
forma al imaginario costumbrista, urbano y rural, que se 
incorporará desde distintos frentes a la consolidación de 
perfiles nacionalistas desde lo cotidiano. Su importancia 
se acrecienta si pensamos que este tipo de experiencias su¬ 
ponen un basamento fundamental para solidificar la iden¬ 
tidad, y en muchas ocasiones dicha práctica no se garantizaba 
con los discursos producidos por los políticos los que, al igual 
que en la actualidad, se veían obligados a “crear” hechos 
cotidianos como espectáculos públicos, inauguraciones de 
monumentos y otros actos solemnes para transmitir sus 
idearios al pueblo. Pero éste sí se reconocía en esas tipo¬ 
logías costumbristas que artistas como Pancho Fierro, en 
Perú; Melchor María Mercado, en Bolivia; Ramón Torres 
Méndez, en Colombia; Juan Agustín Guerrero, en Ecuador; 
Hesiquio Iriarte, en México, o “Miguelzinho” Dutra, en Bra¬ 
sil, por citar sólo algunos, se encargaron de testimoniar no 
en pocos casos en clave humorística, como lo hiciera en el 
siglo XX el argentino Florencio Molina Campos desde esa 
filosofía de reírse no “de” la gente, sino “con” ella. Curio¬ 
samente otros artistas autóctonos vieron su propia realidad 
no sin antes pasar por ese prisma europeo que habían apre¬ 
hendido en contacto con los viajeros, como si para mirar lo 
propio debieran hacerlo con una mirada externa. 

En lo que al territorio respecta, también se fueron tejien¬ 
do visiones que iban más allá de aquel concepto virginal 
que demandaba el público consumidor europeo. En el pla¬ 
no urbano las escenas de plazas y mercados fueron objeto 
de representación desde el primer momento del arribo de 
los viajeros del romanticismo hasta entrado el siglo XX; po¬ 
dríamos trazar una línea vinculante entre aquella Plaza de 
México que pintaba Octaviano D Alvimar en 1823 y la Pla¬ 
za de Potosí que el boliviano José García Mesa representaba 
en 1898, pasando por fotografías como las que Eadweard 
Muybridge tomó en la Plaza de Antigua Guatemala en 1875, 
caracterizada por sus tenderetes indígenas. Se trataba del 
gran escenario, donde confluían todas las clases sociales, 
los diferentes gremios de trabajadores, donde estaban los 
edificios públicos sobresalientes y se celebraban las fiestas 
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cívicas, los desfiles militares y las procesiones religiosas. Si 
a la pintura de historia se la consideró el género de géne¬ 
ros, por incluir en sí paisaje, figura, indumentaria, la repre¬ 
sentación de las plazas americanas solía representar para el 
artista un verdadero tour de forcé por las mismas causas. Una 
vista panorámica de ésas podía convertirse en la sumatoria 
de decenas de láminas costumbristas de personajes indivi¬ 
dualizados de la vida cotidiana de los países. 16 


Cientificismo e identidad 

En cuanto a la representación del paisaje rural, si bien desde 
lo temático puede considerarse antecedente de la pintura 
paisajística de las primeras décadas de la centuria siguiente, 
en cuestiones estéticas la diferencia es acentuada. El paisa¬ 
je quedó sujeto en muchos casos a la huella del cientificis¬ 
mo que habían determinado aquellas expediciones desde 
finales del siglo XVIII y las muy numerosas del XIX. Artistas 
como Manuel de Araújo Porto Alegre en Brasil, Rafael Tro¬ 
ya en Ecuador o José María Velasco en México no pudieron 
desprenderse en muchos casos de ese influjo, concibiendo 
vistas panorámicas que no renegaban a la representación 
botánica detallada. Una síntesis de estas pautas que circu¬ 
laron en la pintura paisajística decimonónica americana 
puede concentrarse en el lienzo “Cañada de Metlac” (1897) 
de Velasco, donde la imagen imponente del Pico de Oriza¬ 
ba, el color romántico producto del taller y la irrupción del 
ferrocarril —símbolo por antonomasia del progreso sobre 
el que se construyó también la nacionalidad—, se comple¬ 
mentan con la detallada matización de las plantas tropica¬ 
les del primer plano. 

La estética cientificista propiciada por los viajeros traspa¬ 
só las generaciones filtrándose en obras cuyas temáticas no 
eran específicamente el paisaje ni la flora elemento protago¬ 
nista. Uno de los casos más ejemplares en tal sentido lo tene- 

16 Recomendamos la lectura de La plaza en España e Iberoamérica. El es¬ 
cenario de la ciudad. Madrid: Museo Municipal, 1998. 
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mos en Brasil, en una trilogía de artistas que generaron una 
doble situación de maestro-discípulo. En el vértice ubicaría¬ 
mos al francésJean Baptiste Debret (1768-1848), llegado en 
la misión francesa de 1816 y profesor de pintura de historia 
en la Academia de Río de Janeiro. Obras paradigmáticas co¬ 
mo “El cazador de esclavos” (Museo de Arte de Sao Paulo As- 
sis Chateaubriand) no soslayan en el entorno de la escena 
principal mostrar especies vegetales de manera detallada. Dis¬ 
cípulo suyo, el brasileño Manuel de Araújo Porto Alegre 
(1806-1879) pintó en décadas posteriores escenas de la flo¬ 
resta brasileña en donde este concepto del pormenor botá¬ 
nico permaneció intacto. A su vez un discípulo de éste (en 
tercera generación), Vítor Meireles de Lima (1832-1909), 
con otros intereses temáticos, en concreto a la pintura de his¬ 
toria, realizó en 1860 su obra de mayor relevancia, “Primera 
misa en Brasil” (Museo Nacional de Bellas Artes, Río de Ja¬ 
neiro) , en donde muestra el momento de la eucaristía a la 
que asisten devotos los europeos y confundidos los indíge¬ 
nas, enmarcados todos en la espesura de una selva donde las 
especies son perfectamente identificables. Esta obra fue ex¬ 
puesta en el Salón de París de 1861, siendo el primer cuadro 
de historia brasileña en alcanzar tal honor. 


Arte, academia y Estado. 

Reconstruir la historia para construir 
la identidad nacional (1860-1910) 

Academia y oficialismo 

La mención de la obra de Meireles de Lima nos da pie pa¬ 
ra entrar en un nuevo apartado, el correspondiente al últi¬ 
mo tercio del siglo XIX en el que la pintura de historia se 
impuso definitivamente, con el apoyo oficial, como géne¬ 
ro por excelencia. Consolidados o en vías de afirmación 
política, superado, por lo general, el periodo marcado por 
las luchas civiles en las que se vieron envueltos los países 
tras las independencias y que frenó la organización de es¬ 
tamentos e instituciones culturales y artísticas, los gobier- 
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nos fueron abriendo las puertas a estas manifestaciones. El 
apoyo fue mutuo entre Estado y academia: aquél imponía 
los temas que habrían de pintarse 17 y ésta recibía subven¬ 
ciones para el funcionamiento de las escuelas y para sufra¬ 
gar los gastos de becas y premios. Los agraciados con las 
mismas gozaban de un viaje a Europa de un promedio de 
cinco años, por lo general a Italia (Roma, Florencia o Mi¬ 
lán) y Francia (París), donde debían impregnarse de las 
maneras de los centros más prestigiados. La aprehensión 
del historicismo, mitológico y religioso, les brindaba un ba¬ 
samento sólido en lo artístico y simbólico que después se 
volcaría en la representación de temas históricos de las na¬ 
ciones, mezclándose el interés de legitimación del poder a 
través del pasado en el caso de las autoridades políticas, con 
el deseo de “estar al día” de las academias. Muchos cuadros 
de historia importantes realizados por artistas americanos 
fueron pintados en Europa como el señalado de Meireles 
(en París), “La muerte de Atahualpa” de Luis Montero (en 
Florencia, entre 1864-1867), o “Carlota Corday”, asunto de 
la historia francesa que pintó en París el venezolano Artu¬ 
ro Michelena para presentarse a la Exposición Universal de 
1889 en esa ciudad. En otras ocasiones estas obras eran en¬ 
viadas a los países de origen como prueba de los adelantos 
experimentados por los becarios, siendo una de las obliga¬ 
ciones contraídas por los mismos: otra solía ser la acep¬ 
tación a retomar al país tras el periodo de perfeccionamiento 
europeo para ejercer el profesorado en la academia local. 


Las nuevas temáticas: el pasado prehispánico , 
el descubrimiento y la conquista 

Señalamos en el párrafo anterior el cuadro “La muerte de 
Atahualpa” del peruano Montero, que nos abre la puerta 

17 En la consagración de ciertos asuntos también resultó muy impor¬ 
tante la opinión de la crítica de arte, como bien señala Tomás Pérez Ve¬ 
jo en el artículo antes citado, “Pintura de historia e imaginario nacional: 
el pasado en imágenes”. 
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para hablar de la incorporación de las nuevas temáticas en 
la pintura de historia. Hasta este momento habíamos visto, 
sobre todo, reconstrucciones de hechos vinculados con la 
independencia y de sucesos contemporáneos plausibles 
de convertirse en “históricos”. En la definición de las iden¬ 
tidades nacionales comenzarán a rescatarse otros periodos 
históricos haciéndose lecturas interesadas y subjetivas de 
momentos como la época prehispánica y los temas en tor¬ 
no al descubrimiento y la conquista. Con el lienzo de Mon¬ 
tero, uno de los primeros de su género en el continente, se 
sentaba una posición clara en favor de mostrar la crueldad 
de los españoles, que en la escena no permiten a los indíge¬ 
nas acercarse al cadáver de su jefe inmolado, contraponien¬ 
do el dolor de éstos en una expresión estética en donde el 
cuadro se convierte en una verdadera “máquina de persua¬ 
sión” destinada a conmover al espectador. La difusión de 
esta obra fue amplia gracias a sus numerosas exhibiciones 
públicas y a grabados como el que, a la inversa, realizó U. 
Advinent en 1867. 18 Entre las exposiciones públicas de la 
obra destaca la efectuada en Buenos Aires ese mismo año, 
con notable aceptación popular como señaló el historiador 
Adolfo Ribera, lo cual nos habla también de la recepción y 
comprensión de un imaginario que no era propiamente “na¬ 
cional argentino”, sino “americano”, que permite vislumbrar 
el desarrollo de una identidad continental que se consolida¬ 
ría como tal en las primeras décadas del siglo XX. 

La reconstrucción de la época prehispánica, a excepción 
de México donde la producción de estas imágenes fue ma¬ 
siva, tuvo fortuna dispar en otros países americanos donde 
los ejemplos no fueron tan abundantes. Antes del de Mon¬ 
tero, el francés Raymond Quinsac Monvoisin pintó en Pa¬ 
rís “Caupolicán prisionero de los españoles” (1859), tema 
ligado a la historia de Chile, país en el que el artista había 
residido hasta dos años antes de la realización. Podrían men¬ 
cionarse otras obras en esta línea, pero en principio, no po¬ 
dríamos hablar de un imaginario de envergadura tal como 

18 Sobre este cuadro existe amplia información en el estudio de Ami¬ 
go, 2001. 
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para afirmar que fueron insustituibles en la construcción 
de las nacionalidades, salvedad hecha ya con México (qui¬ 
zá también con Perú). La estatuaria pública incorporaría 
algunos testimonios puntuales como la del araucano Cau- 
policán esculpido por Nicanor Plaza en Chile (1869), el 
Cuauhtémoc de Miguel Noreña (inaugurado en 1887), los 
menos afortunados “indios verdes” Ahuizotl e Izcóatl, rea¬ 
lizados por el escultor Alejandro Casarín para el Paseo de 
la Reforma (1891), y más tardíamente el monumento a 
Manco Cápac del escultor David Lozano, inaugurado en Li¬ 
ma en 1926, los caciques charrúas Abayubá y Zapicán que 
Nicanor Blanes modeló en Uruguay, y el monumento a la 
Independencia en Humahuaca (Argentina) de Ernesto So¬ 
to Avendaño, caracterizadas casi todas estas obras por los 
hercúleos cuerpos que lucen los caciques indígenas a ma¬ 
nera de héroes mitológicos. De cualquier manera sería de 
interés que se realizara un estudio profundo acerca de es¬ 
te tema, empezando por un exhaustivo acopio de ejemplos. 


La consolidación del imaginario de la independencia 

Las temáticas vinculadas con la gesta independentista no 
solamente tuvieron continuidad, sino que asistieron a una 
consolidación sin precedentes, con algunos cambios con¬ 
ceptuales respecto de los periodos anteriores. En efecto, ya 
no era el hecho fresco, reciente, visto con cierto desapasio¬ 
namiento visual, sino que el paso del tiempo le añadió una 
carga de sublimidad y nostalgia inéditas que se añadió a 
menudo a la invención iconográfica; con ello se combinó 
el creciente interés por el rigor histórico con sus debates 
pormenorizados y a veces casi interminables por esa punti- 
llosidad exacerbante del historiador decimonónico. La re¬ 
novada iconografía de la libertad nacional cristalizada en 
las academias daría nuevos bríos a la consolidación de una 
identidad a través del uso de las imágenes, prolongándose 
así la preponderancia de estas construcciones ficticias que 
siguieron relegando a la realidad. De cualquier manera, los 
canales de difusión considerados “normales” (prensa, expo- 
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siciones, etc.) no eran aún todo lo eficaces que los estados 
deseaban, debiendo buscarse otras vías. 

En el sentido señalado, uno de los ejemplos más expresi¬ 
vos lo recogió recientemente Emilio Irigoyen, respecto a la 
obra “El Juramento de los Treinta y Tres” del uruguayo Juan 
Manuel Blanes, posiblemente el pintor de historia más im¬ 
portante del siglo XIX en el continente americano. Este lienzo 
alcanzó, con el paso del tiempo, una significación simbólica 
de altísima importancia en la nación oriental. 

El cuadro de Blanes [señala Irigoyen] estaba integrado en el 
imaginario uruguayo a través de espacios como los libros de 
texto, las ilustraciones escolares y la propaganda oficial. La te¬ 
la fue una rica fuente de inspiración y de imitaciones desde el 
momento mismo en que el pintor la libró al público. Entre 
otras cosas, sirvió de tema para los “cuadros vivos”, un curioso 
tipo de representación que consiste en la reproducción de una 
pintura por parte de actores que, vestidos y ubicados como los 
personajes de la tela, permanecen inmóviles. Antes de la pro¬ 
liferación de medios para la reproducción mecánica de las 
imágenes, esta era una forma usual de dar a conocer obras fa¬ 
mosas. En este formato, la imagen del Juramento recorrió el 
país y parte de Argentina a través de los escenarios móviles 
del circo criollo, un importante fenómeno espectacular popu¬ 
lar de fines del siglo XIX en ambas márgenes del Plata y que tu¬ 
vo bastante difusión hasta bien entrado el siglo; se trata de 
troupes viajeras que ofrecen una primera parte propiamente 
circense y otra de carácter teatral. La obra de Blanes fue habi¬ 
tual también como acto especial en las funciones teatrales rea¬ 
lizadas en fechas patrias, ocasiones en que las apoteosis eran 
frecuentes. 19 

En otro ámbito de reflexión, “El Juramento de los Treinta 
y Tres” de Blanes volvió a poner sobre el tapete la necesidad 
del rigor histórico en la construcción del imaginario, es de¬ 
cir, el respeto absoluto por la precisión histórica transmiti¬ 
da a través de los documentos textuales existentes, además 
del conocimiento de las escenografías naturales donde se 


19 Irigoyen, 2000, cap. v, p. 138. 
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desarrollaron los hechos (campos de batalla, plazas, etc.), 
las indumentarias de época y el color local. Casos como el 
señalado son clave para entender una de las facetas que 
caracterizó a la pintura de historia: en ocasiones lo fidedig¬ 
no habría de quedar conscientemente relegado ante la 
necesidad de exaltar el hecho histórico y, en definitiva, de 
convertirse en vehículo de identidad. En la playa de la Agra¬ 
ciada, Lavalleja y sus hombres, los “treinta y tres orientales”, 
fueron jurando la independencia individualmente, uno tras 
otro; Blanes prescinde de este dato y hace jurar a todos los 
protagonistas a la vez, logrando así enaltecer el hecho con 
mayor convicción. 20 Así, las falencias históricas no son ob¬ 
jeto de polémica, ante el reconocimiento de la nobleza del 
objetivo. El cuadro emociona y cumple su papel pedagó¬ 
gico en la construcción de la historia de la nación. En Es¬ 
paña hallamos ejemplos similares, siendo uno de los más 
conocidos el lienzo de Francisco Pradilla “La Rendición 
de Granada” (1882), caracterizado por su fastuosidad y el 
“sentido grandioso del espectáculo”; el artista se preparó 
exhaustivamente en cuanto a documentación histórica, in¬ 
dumentarias, escenario (viajó especialmente a Granada), 
pero por el afán de engrandecer el sentido de la obra in¬ 
cluyó como protagonista a la reina Isabel cuando es sabido 
que el rey Fernando asistió sin ella a la entrega de las llaves 
de la ciudad por parte de Boabdil. 21 

Otros casos citables son los dos relieves de grandes dimen¬ 
siones realizados por la escultora argentina Lola Mora en 
1904 y que están localizados en la Casa Histórica de Tucu- 
mán, el sitio donde se declaró la independencia argentina en 
1816. Las escenas representan el 25 de mayo de 1810 y el 9 de 
julio de 1816, fechas patrias argentinas. Curiosamente, en la 
primera se ve al presidente Nicolás Avellaneda, la figura de un 
gaucho, y algunos inmigrantes italianos, que nada tuvieron 
que ver en aquel hecho histórico, ocurrido más de medio si¬ 
glo antes de que éstos alcanzaran relevancia. Lo mismo res- 

20 Para conocer mejor estos aspectos, recomendamos la lectura de 
Haber, 1994, pp. 33-78. 

21 Véase Díez, 1992, pp. 362-377. 
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pecto a la segunda, en donde destaca la figura del presiden¬ 
te Julio A. Roca, quien había encargado los relieves a la es- 
cultora, y que ni siquiera había nacido cuando se produjo el 
hecho en el que se erigió en figura principalísima. Estamos 
nuevamente ante un claro ejemplo de transgresión históri¬ 
ca, en donde lo simbólico es lo principal. 


Estatuaria y tradición clasicista 

Ya que hemos hecho alusión a los relieves, es importante 
decir que este tipo de escenas, también de tradición clási¬ 
ca, fungían de verdaderos cuadros históricos y su compara¬ 
ción con la pintura de historia es tema ineludible. Por lo 
general, estos bronces o mármoles eran colocados en los 
pedestales de los monumentos y completaban el mensaje 
que transmitían la estatua o grupo escultórico central. En 
la confección simbólica de los monumentos a los héroes, la 
estatua principal mantenía una suficiente distancia del es¬ 
pectador, potenciando el carácter inmortal y sobrehuma¬ 
no del personaje, aislado ya de la acción que lo había hecho 
famoso y habitando el Olimpo, inalcanzable y cerca del fir¬ 
mamento, sirviendo de conexión entre el pueblo y Dios. El 
pedestal, al que en muchos casos se accedía tras recorrer 
unas escalinatas (la vigente idea de “altar” de la patria), era 
la parte más cercana al receptor del mensaje, podría decir¬ 
se más “terrenal”, de allí la importancia que adquiere el re¬ 
lieve como escena histórica plausible de ser contemplada 
de cerca y con detenimiento, oficiando la intención para la 
que a veces la pintura de historia estaba incapacitada dadas 
sus limitaciones de exhibición pública y permanente, algo 
que sí podía lograrse con el monumento. El pueblo se re¬ 
servaba, en ocasiones, el derecho de expulsar del “Olimpo” 
a los otrora “semidioses” como ocurrió con tantas estatuas 
que fueran derribadas y destruidas como el sonado ejem¬ 
plo de la de Antonio Guzmán Blanco en Venezuela (1889), 
tras la caída del dictador, o las de Juan Domingo Perón y el 
“Primer Trabajador” que estaban ubicadas en el edificio de 
la Fundación Eva Perón en Buenos Aires (1955). 
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Las referencias clasicistas son indudablemente la matriz 
a partir de la cual se proyectan los monumentos conme¬ 
morativos en América, en su doble vertiente estética y sim¬ 
bólica; el clasicismo fue siempre el ideal perseguido por 
nuestros gobernantes, aun cuando la realidad mostrara 
que ello era inalcanzable y utópico. Ya hicimos alusión al 
uso de alegorías que inundó la pintura y la literatura en los 
procesos de glorificación de hechos y personajes históricos; 
en lo monumental, otro tanto de lo mismo. Entre las eviden¬ 
cias podríamos mencionar una de las temáticas más recu¬ 
rrentes como fueron los monumentos destinados a honrar 
a la independencia, 22 que planteaba el problema acerca de 
cómo simbolizar un hecho tan complejo por la cantidad 
de sucesos y protagonistas que encerraba y que hacía ne¬ 
cesaria o bien una selección de éstos, o bien apelar a una 
representación abstracta que, acompañada de alegorías, re¬ 
lieves y figuras elegidos diera significación al monumento. 
Las columnas de corte clásico, cuyos antecedentes más le¬ 
janos y cercanos en el tiempo eran la Trajana de Roma, la 
del almirante Nelson en Trafalgar Square de Londres y 
la de la Plaza Vendóme en París, fueron una de las tipolo¬ 
gías más abordadas, como en el monumento a la Libertad 
obra de José Livi en Montevideo (1867), el monumento a la 
Independencia en México, obra dirigida por el arquitecto 
Antonio Rivas Mercado (1910), el monumento a los Proce¬ 
res de la Independencia en El Salvador, obra de Francisco 
Durini (1911) y la Columna a los Proceres del 9 de octubre 
en Guayaquil, Ecuador, que realizó el catalán Agustín Que- 
rol (inaugurada en 1918), coronadas todas ellas bien por la 
figura de la Libertad, como en el caso de la de Livi, o de 
la Victoria como vemos en las otras tres. 

La utilización del arco de triunfo, tanto en proyectos con¬ 
cretados como en muchos presentados a concurso, va a ser 
otra faceta destacada en esa presencia de lo clásico en los 
espacios urbanos iberoamericanos decimonónicos, vincula¬ 
da con la independencia. En tal sentido esta tipología va a 

22 Al asunto hemos dedicado algunos trabajos anteriores, entre los 
que destaca Gutiérrez Viñuales, 2003, pp. 173-198. 
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estar a menudo acompañada por elementos complemen¬ 
tarios como cuadrigas, 23 leones, relieves, medallones, etc., 
conformando a su manera discursos simbólicos de signifi¬ 
cación. Así como el francés Maurice Agulhon no dudó en 
hablar de “estatuomanía”, en América podría hablarse de 
una cierta “arcomanía”, tal la denominación que le dio el 
argentino Ricardo J. Alexander aunque en su caso para de¬ 
nunciar irónicamente la pasión desorbitada, acentuada en 
épocas más recientes, por erigir arcos conmemorativos, ar¬ 
cos de entrada a las ciudades, arcos y más arcos, la mayor 
parte de las veces, remedos kitsch de aquellas tipologías sim¬ 
bólicas heredadas del pasado. La utilización de los hemi¬ 
ciclos es otra variante clasicista, destacando en tal sentido 
el dedicado a Benito Juárez en la Alameda de México, obra 
del arquitecto Guillermo de Heredia (1910) y el construi¬ 
do en Guayaquil por el catalán Juan Rovira para conmemo¬ 
rar el encuentro de los libertadores Bolívar y San Martín 
ocurrido en esa ciudad ecuatoriana (1929-1938). 


Un factor social inédito: las corrientes inmigratorias 

Papel importante en la construcción de las nacionalidades, 
en la segunda mitad del siglo XIX, lo jugará la irrupción de 
corrientes inmigratorias que cambiaron por completo las 
claves sociales de países como Brasil, Argentina o Uruguay. 
Aquellos continuos arribos de barcos europeos a puertos 
como el de Buenos Aires, o el de Santos en Brasil que foto¬ 
grafió Marc Ferrez en 1880, vinieron a conformar un nue¬ 
vo panorama al que debieron adaptarse las clases dirigentes 
y sobre todo sus planes ideológicos de afirmar la naciona¬ 
lidad. Se planteó entonces el conflicto entre la posibilidad 
de “homogeneizar la memoria” —como diría Verónica Zá- 
rate— que éstas pretendían, y la obligada apertura mental 

23 Quizá la más importante en el continente sea la que el italiano Et- 
tore Ximenes incluyó en el conocido monumento a la Independencia 
(1922) de la ciudad de Sao Paulo (Brasil); Ximenez era escultor de re¬ 
conocida trayectoria, entre otros aspectos por su participación en el mo¬ 
numento a Vittorio Emanuelle II en Roma. 
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de entender a las identidades como un concepto flexible, 
sujeto a tránsitos y modificaciones permanentes. Las for¬ 
mas de incidir sobre la nueva situación habrían de cambiar 
a la fuerza y contar no solamente con lo significativo del 
aumento poblacional, sino sobre todo, con un cúmulo de 
nuevas y diversas culturas —y de variedades idiomáticas— 
que debían convivir a la par del intento de gestar con ellas 
un sentimiento de unidad. 

De esta manera, el papel pedagógico jugado por las cos¬ 
tumbres, la historia y sus protagonistas en la conformación 
de las nacionalidades, actuante con firmeza en las escuelas, 
la base obligada, se amplió a los inmigrantes a quienes se 
quería entroncar con el pasado y el presente de los paí¬ 
ses que les acogían. Esta paciente tarea se valió de medios 
de difusión que iban del libro escolar al periódico ilustra¬ 
do, pasando por objetos de uso cotidiano como sellos pos¬ 
tales, monedas y billetes. Incluso llegó a mostrar actitudes 
inéditas, pero muy reveladoras como la que ocurrió en 
Argentina, país marcado por la inmigración italiana en el 
último cuarto del siglo XIX, y que vio cómo en la capital, 
Buenos Aires, se inauguraban dos monumentos a célebres 
italianos, artífices de la unidad italiana, mucho antes de 
que algunos de los más conspicuos patriotas argentinos fue¬ 
ran llevados al bronce. En efecto, en 1878, seis años des¬ 
pués de su fallecimiento en Pisa, Giuseppe Mazzini fue 
homenajeado con la inauguración de un monumento a su 
memoria encargado por los residentes italianos en Argen¬ 
tina y realizado en Roma por Giulio Monteverdi, mientras 
que en 1904 Giuseppe Garibaldi tuvo también su estatua 
(ecuestre) en la ciudad, obra de Eugenio Maccagnani. 24 En 
el caso de Mazzini fue la primera que se le dedicó, antes de 
que se hiciera lo propio en la mismísima Roma. 25 Eran ma- 

24 Para un análisis más exhaustivo, remitimos a Vedoya, 1977, pp. 6-29. 

25 Podemos mencionar el hecho de que en Roma se tomó la decisión 
de erigir un monumento a Mazzini en 1890; encargado al escultor Ettore 
Ferrari, se inauguró tardíamente, en 1949. Antes que en la capital, otras 
ciudades se adelantaron, por caso Carrara, en donde la primera idea sur¬ 
gió en 1877, inaugurándose quince años después, en 1892, el monumen¬ 
to realizado por el escultor Alessandro Biggi. 
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ñeras de que los inmigrantes, en este caso italianos, a través 
de la concesión de lugares públicos, adquirieran en la ciu¬ 
dad espacios de significación simbólica propia, y se fueran 
reconociendo en sus nuevas naciones. 

En cuestiones arquitectónicas, lo académico italianizante 
había tenido su mayor esplendor en la primera mitad de la 
centuria, caracterizándose la segunda por el advenimiento 
de lo francés. El modelo a seguir era el que había transfor¬ 
mado a París con las reformas urbanas del barón Haussmann, 
pautas que siguieron con evidente admiración e hicieron 
suyas gobernantes como Porfirio Díaz en México o Anto¬ 
nio Guzmán Blanco en Venezuela. El afrancesamiento fue 
durante algunas décadas seña identitaria de urbes como 
México, Caracas o Buenos Aires; tiempos de desconcier¬ 
to, inseguridad e incapacidad por aceptar la realidad, en 
una inútil por utópica lucha por “ser europeos” que nos in¬ 
vadió. La “haussmanización” de ciudades como Buenos 
Aires fue, de cualquier manera, otra raíz importante para 
la identificación del europeo inmigrante. 


Una imagen americana construida por europeos. 

Conflictos y crisis de identidad estética 

La efervescencia por lo francés sentó las bases para la aper¬ 
tura de las grandes avenidas, el trazado de amplios parques 
y lugares de esparcimiento, algo que las grandes conglome¬ 
raciones urbanas habían mostrado como necesarias para la 
higiene pública, pero que traería aparejado nuevas conno¬ 
taciones y comportamientos sociales. Aparecieron así re¬ 
novados sitios de reunión y en ellos las autoridades vieron 
otro espacio útil para transmitir mediante hitos simbólicos 
sus versiones oficiales de la historia patria por medio del 
emplazamiento de monumentos. La Alameda de Santiago 
de Chile, la avenida Guzmán Blanco en Caracas (Venezuela) 
o el paradigmático Paseo de la Reforma mexicano son ejem¬ 
plos singulares de cómo estos bulevares podían convertirse 
a fuerza de inauguraciones en verdaderos “libros abiertos” 
de las historias nacionales, sobre los cuales planeaba la asu- 
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mida conciencia de los gobernantes de ser parte misma de 
la historia, sintiéndose casi obligados a dejar para la posteri¬ 
dad sublimes testimonios. El monumento público fue alcan¬ 
zando con el tiempo la misma validez como hito referencial 
urbano que en la colonia pudieron tener los campanarios 
de las iglesias. A su inauguración acompañaban actos de 
homenaje que incluían largos y grandilocuentes discursos 
en los que se hablaba fundamentalmente de los personajes 
representados y de quienes habían promovido tan honro¬ 
sa iniciativa; rara vez se hacía referencia a los artistas auto¬ 
res de los monumentos. Actuaban bandas municipales y 
militares, en un marco propicio que tenía por centro el mo¬ 
numento y por telón de fondo las banderas, símbolo palpa¬ 
ble de la nacionalidad. 

De cualquier manera debe dejarse constancia de que no 
todo fue tan fácil en cuanto a las posibilidades de emplazar 
monumentos conmemorativos. A los extensos procesos, que 
duraban años y décadas desde que se lanzaba la idea has¬ 
ta que se inauguraba la obra (esto sin contar los proyectos 
que se truncaban en el camino), debe agregarse el hecho 
de que hasta finales del siglo XIX los países americanos ca¬ 
recieron de casas de fundición escultórica y que los monu¬ 
mentos en bronce debían hacerse en Europa. Tanto por la 
falta de experiencia directa de nuestros escultores en el 
asunto, como por la mayor facilidad y prestigio que supo¬ 
nía encargárselo a un artista europeo, por lo general fran¬ 
cés o italiano, un altísimo porcentaje de los monumentos 
americanos de aquella centuria son de concepción y mano 
ajena. Esto supuso que se encargase a aquellos artífices euro¬ 
peos estatuas y relieves con escenas vinculadas con países 
y personajes con los que no guardaban ninguna vincula¬ 
ción sentimental ni conocían siquiera; con suerte podían 
acceder a alguna referencia iconográfica en la que basarse. 
Incluso se dieron muchos casos en que los receptores ame¬ 
ricanos no se reconocieron en esos monumentos y se de¬ 
sarrollaran incisivos debates acerca de su legitimidad y 
validez histórica, situación de la que no se salvó ni siquiera 
el propio Augusto Rodin, duramente criticado en Buenos 
Aires por su monumento a Domingo Faustino Sarmiento 
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(inaugurado en 1900) . 26 Fueron grandes contratiempos en 
la construcción del imaginario nacional. 

En el sentido apuntado, ya hemos comentado casos refe¬ 
ridos a la pintura de historia y a los debates de rigor científi¬ 
co que acompañaron a su realización, y en los que el pintor 
se convertía prácticamente en un historiador del hecho que 
narraba por medio de los pinceles, tanto que el cuadro pasa¬ 
ba incluso, a tener más valor que los documentos históricos 
que le habían dado fundamento. En el caso de los monu¬ 
mentos, la crítica tuvo puntos de algidez notables como los 
que siguieron a la inauguración del monumento a Pedro I en 
Río de Janeiro (1862), obra del francés Louis Rochet, quien 
lo diseñó y cristalizó en su país de origen. En la obra incluyó 
las figuras de cuatro indígenas representando los ríos brasi¬ 
leños, recurriendo a la manida imagen alegórica de “Améri¬ 
ca”, dando como resultado que ríos como el San Francisco o 
el Amazonas, por caso, se asemejaban más a un piel roja es¬ 
tadounidense que a un indio brasileño. 27 Esto sin mencionar 
el hecho de que la polémica haya estado incluso, en el ori¬ 
gen, cuestionándose la monumentalización del personaje en 
cuestión por no considerárselo digno de la nación. 

Otro ejemplo paradigmático es el que ocurrió en Lima 
con el monumento a Francisco Bolognesi, héroe peruano de 
la guerra del Pacífico. El concurso, convocado a iniciativa 
de una asamblea escolar constituida por alumnos del Liceo 
Internacional en 1900, 28 tuvo como vencedor al prestigioso 
escultor catalán Agustín Querol. Inaugurado en 1906, la obra 

26 Términos como “la figura simiesca de Sarmiento”, o sucesos como 
las leyendas que aparecieron pintadas en el pedestal del monumento 
pocos días después de su inauguración, reflejan el descontento produ¬ 
cido en cierto sector de la crítica y del público. Véase Constantin, 2001, 
pp. 71-74. 

27 Sobre la polémica véase Fridman, 1996, vol. i, pp. 52-56. Un ejem¬ 
plo similar y destacado lo constituye la fuente ubicada en el centro de la 
Plaza de Armas de Cuzco (Perú), coronada durante largos años por 
la figura de un piel roja. 

28 No debe pasar inadvertido este hecho, que evidencia la concienti- 
zación escolar sobre los valores patrióticos, que se verá cristalizada, como 
en este caso, en la implicación de los colegios en decisiones de impor¬ 
tancia tal como la erección de monumentos. 
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se coronaba con la estatua de un Bolognesi moribundo en ac¬ 
ción, de acuerdo con la difundida versión acerca de la muer¬ 
te del patriota en lucha contra los chilenos en el morro de 
Arica; herido de muerte, y sin dejar de disparar al enemigo, 
dirigió sus últimas palabras a los pocos soldados peruanos 
que quedaban con vida: “Miserables. No hay que rendirse. Vi¬ 
va el Perú”. Al principio la estatua no generó controversias, pe¬ 
ro con el paso de los años surgieron las voces de inconformis¬ 
mo, cuyos reclamos giraban en torno a la idea de que los 
proceres son inmortales y por tanto representarlos como lo 
había hecho Querol era una afrenta a la historia nacional. 29 
En 1954, siendo presidente de la nación el general Manuel 
Odría, aquella estatua fue revocada de la cima del monumen¬ 
to, remplazándosela con una que se había encargado es¬ 
pecialmente al escultor peruano Artemio Ocaña. Así, en la 
actualidad luce un Bolognesi altivo, vencedor e inmortal. 

Los casos en tal sentido son abundantes y qué mejor ejem¬ 
plo que el Carlos IV de Manuel Tolsá en México, que se sal¬ 
vó en varias ocasiones de ser fundido, sufriendo más de una 
docena de traslados desde su sitio original. 30 Maneras de 
anular su significación original y, al fin y al cabo, preservar¬ 
lo, fueron primero el surgimiento de una denominación 
popular, el “Caballito” (que ignora al rey español), y final¬ 
mente su ubicación actual en donde prevalece la autoría de 
la obra por parte de Manuel Tolsá al estar enfrentada la es¬ 
tatua a otra obra insigne del valenciano, en este caso arqui¬ 
tectónica, el Palacio de Minería. 


29 No es habitual que los monumentos sean coronados por figuras 
derrotadas o moribundas. Justamente Querol es autor de uno de los es¬ 
casos monumentos españoles que son excepción a la regla; se trata del 
“Monumento a los Mártires de la Religión y la Patria”, erigido en Zara¬ 
goza en 1904. La estatua principal (en bronce) es copia del “Monumen¬ 
to a los Bomberos” (en mármol) realizado en Génova por Querol e 
inaugurado en el Cementerio de Colón, en La Habana, en 1897. En éste 
el artista representó la figura del Ángel de la Fe conduciendo hacia la 
eternidad el cuerpo de un bombero fallecido; en la ciudad española el 
mismo conjunto se interpretó como la figura del ángel victorioso soste¬ 
niendo el cuerpo de un baturro muerto. 

30 Salazar Híjar y Haro, 1998. 



374 


RODRIGO GUTIÉRREZ VIÑUALES 


Vicisitudes de la imagen de España 
en la America independiente 

La desventura de los reyes 

La existencia de monumentos a reyes españoles en ciuda¬ 
des americanas merecería la realización de una monografía 
individual, de interés por las vicisitudes que estos monu¬ 
mentos sufrieron tras las independencias; el caso más em¬ 
blemático es quizá el de La Habana en donde las estatuas 
de los reyes Carlos III (realizada por Cosme Velázquez en 
1799), Fernando VII (Antonio Solá, 1834) e Isabel II (Phi- 
lippe Garbeille, 1855) fueron desplazadas de sus sitios de 
origen y remplazadas por las de patriotas cubanos como 
Carlos Manuel de Céspedes (Sergio López Mesa, 1955) yjo- 
sé Martí (Giuseppe Neri, 1905) en el caso de la segunda y 
tercera respectivamente. Con el paso del tiempo la de Car¬ 
los III fue colocada en los portales del actual Museo de la 
Ciudad y la de Fernando VII recuperada y ubicada en un 
digno sitio, a un lado de la Plaza de Armas. Consideramos 
a éstos como vivos ejemplos de la transformación de las 
ideas y del desarrollo práctico de los pensamientos nacio¬ 
nalistas, con resignificación de espacios simbólicos, necesi¬ 
dad de borrar del imaginario el pasado contra el que se 
combatió, aunque, pasados los momentos más álgidos del 
proceso de consolidación de la identidad se vuelve posible 
que las viejas efigies, antes denostadas, ahora, carentes de 
toda representatividad que no sea artística y si se quiere 
anecdótica, puedan regresar ocupando un lugar estético- 
decorativo. 


La fortuna de Cristóbal Colón 

En lo referente a la presencia española en América, aun 
con reservas y contrariedades puntuales, 31 el personaje que 

31 Como pueden ser los actos de repudio que religiosamente se pro¬ 
ducen ante el monumento del Paseo de la Reforma todos los 12 de oc- 
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salió mejor parado fue indudablemente Cristóbal Colón. 32 
Pintores como el peruano Ignacio Merino lo representaron 
dignificando los pormenores de su gesta, como se aprecia 
en el lienzo “Colón en la Universidad de Salamanca” (1863; 
Museo de Arte de Lima); también en el caso de los mexica¬ 
nos Juan Cordero y José María Obregón, autores respecti¬ 
vamente de “Colón ante los Reyes Católicos” (pintado en 
Roma en 1850; Munal; México) y de “La inspiración de 
Cristóbal Colón” (1856; Munal; México). La ingente canti¬ 
dad de monumentos que desde tempranas épocas se em¬ 
plazaron en el continente da también muestra de la alta 
consideración de que fue objeto el marino genovés. 33 Por 
lo general, los mismos fueron realizados por escultores ita¬ 
lianos y españoles, con excepciones como el que el francés 
Charles Cordier realizó para el Paseo de la Reforma mexi¬ 
cano. Entre las iconografías más habituales se cuentan la que 
muestra a Colón con la india “América” a sus pies, abando¬ 
nando la flecha (el atributo guerrero) y ofreciéndole a 
cambio la cruz como señal de paz; destacan en tal sentido 
la inaugurada en Lima en 1860, obra del italiano Salvatore 
Revelli, y la de Cartagena de Indias a finales del siglo XIX, 
realizada en Génova. Justamente la inaugurada en la ciu¬ 
dad natal del descubridor en 1862, en la que participaron 
varios artistas, sigue estos mismos lineamientos. En la de 
otro italiano, Vicenzo Vela, inaugurada en Panamá (1867- 
1870), acompaña a Colón la figura de un indígena, pero no 
transmitiendo el sometimiento del modelo antes citado. 

La otra tipología habitual es la que muestra al personaje 
sosteniendo en la mano el globo terráqueo o acompañado 
por éste y por atributos de navegación; sirvan como ejem- 


tubre. En otros casos se llegó a acciones más vandálicas: en ese señalado 
día, en 1997, un grupo de energúmenos derribó el monumento a Co¬ 
lón de Tegucigalpa (Honduras). 

32 Debemos añadir en México a fray Bartolomé de Las Casas en su pa¬ 
pel de protector de los indios, representado entre otros por el pintor Fé¬ 
lix Parra (1875), y en las estampas que José Guadalupe Posada hizo para 
la “Biblioteca del Niño Mexicano” (1899). 

33 Hemos abordado este tema en Gutiérrez Viñuales, 1997, pp. 113- 
118. Véase también García Guatas, 2000, t. n. 
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píos de importancia el realizado por el italiano G. Cucchia- 
ri (c.1860) ubicado en el patio del Palacio de los Capitanes 
Generales —hoy Museo de la Ciudad— en La Habana, el 
del español José Piquer inaugurado en Cárdenas (Cuba) 
en 1862, y el ya citado de Cordier. Un último modelo inte¬ 
resante es en el que se ve a Colón portando un estandarte, 
con dos ejemplos destacados en Puerto Rico, el de Achille 
Canessa en San Juan (1892) y el del español Antonio Coll 
y Pi en Mayagüez (1892), en los que el genovés está parado 
sobre la esfera terrestre; podemos señalar también el de 
Chivilcoy (Argentina) del italiano Vittorio Bocetti, también 
en el año del IV Centenario. 

La monumentalización de Colón sirvió indirectamente 
a España para generarse una imagen contemporánea en 
los espacios públicos americanos, aunque se aprecia tam¬ 
bién en este sentido un proceso de “reapropiación” de la 
figura del descubridor por parte de Italia como emblema 
de ese país, partiendo de su origen genovés: el caso más 
saliente es el monumento a Colón con el que Italia home¬ 
najeó a Argentina en su centenario, obra de Arnaldo Zoc- 
chi que se inauguró en 1921. El afán de apropiación de la 
figura de Colón tiene su éxtasis en la aún no resuelta —y 
con vigencia de actualidad— 34 situación respecto de sus 


34 En febrero de 2003, científicos de la Universidad de Granada (Es¬ 
paña) llevaban a cabo un estudio para esclarecer la autenticidad de los 
restos de Colón y el discutido origen de su familia. Este hecho generó 
pronto una ola de nacionalismo en Génova, y las autoridades de Ligu¬ 
ria solicitaron que se hicieran las investigaciones con el máximo rigor y 
con la presencia de científicos genoveses. La controversia se inició cuan¬ 
do los investigadores de Granada fueron autorizados a hacer pruebas de 
ADN de los supuestos restos del descubridor conservados en la catedral 
de Sevilla, y compararlos tanto con los que se custodian en Santo Domin¬ 
go como con las pruebas obtenidas del análisis de los restos de su her¬ 
mano Diego Colón, exhumados en Sevilla en septiembre de 2002, y con 
los del hijo del navegante, Hernando Colón (también en la capital anda¬ 
luza). Se considera que estos análisis determinarían si, como defienden 
algunos historiadores, Colón era hijo bastardo del príncipe Carlos de 
Viana, lo que confirmaría un origen español del marino; esto provocó 
la reacción de las autoridades figures, conminadas una vez más a demos¬ 
trar su origen genovés. 
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restos mortales. La abundantísima bibliografía y folletería 
existente sobre el tema, en donde se reflejan desde análisis 
técnicos de un cientificismo exacerbante hasta leyendas y 
supercherías varias que se mantuvieron con mayor o menor 
fortuna, hace de este hecho la disputa más controvertida en 
el ámbito internacional por la autenticidad de las “reli¬ 
quias” de un personaje. Santo Domingo y Sevilla son las 
principales contendientes en este peculiar conflicto. En la 
ciudad española se halla el mausoleo de Colón diseñado 
por Arturo Mélida cuyo destino original fue la catedral de 
La Habana; tras la guerra de 1898 el monumento y los 
supuestos restos del genovés pasaron a la capital hispalen¬ 
se. Hacia la misma época, en la catedral dominicana se em¬ 
plazaba otro mausoleo a Colón, realizado por los artistas 
catalanes Fernando Romeu y Pedro Carbonell (1898). Es¬ 
ta obra habría de ser trasladada, muchas décadas después, 
al Faro de Colón, que, al albergarlo, se convertía así en un 
“monumento al monumento”, cristalizando una más de las 
exageradas exaltaciones a las que nos acostumbramos los 
americanos. 


Descubridores y conquistadores, entre la suerte y la desdicha 

A Colón hay que sumar la presencia de otras iconografías 
vinculadas al descubrimiento (no tanto a la conquista), co¬ 
mo Hernando de Magallanes (monumentalizado en Punta 
Arenas, Chile, por el escultor Guillermo Córdova en 1920), 
Juan de Garay (fundador de Buenos Aires), cuya iconogra¬ 
fía escultórica y pictórica dejó interesantes testimonios 
como la estatua que se emplazó en esa ciudad, obra del ale¬ 
mán Gustav Heinrich Eberlein (1915) y sobre todo el em¬ 
blemático cuadro realizado por el español José Moreno 
Carbonero titulado “La Fundación de Buenos Aires”. En¬ 
cargado en 1908 por la Municipalidad de Buenos Aires pa¬ 
ra ser expuesto durante los festejos de 1910, su realización 
se vio perjudicada por las premuras con que trabajó el ar¬ 
tista que en tiempo récord debió asimilar la historia que iba 
a narrar, los personajes, las indumentarias, el entorno pai- 
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sajístico, etc., llevándole a introducir en el lienzo algunos 
desajustes históricos de relevancia. La obra estuvo a tiempo 
y fue exhibida en la Exposición Internacional del Centena¬ 
rio. Lo curioso del caso es que, una vez finalizado el trato, 
Moreno Carbonero continuó investigando por su cuenta 
sobre el hecho histórico que había sido objeto de su inspi¬ 
ración artística, detectó falencias en la representación: en 
1924 solicitó que se le autorizara a modificar la obra, la que 
le fue enviada a España y pintó sobre ella la versión defini¬ 
tiva. 35 Una prueba más del rigor histórico que los artistas se 
autoimponían. 

En cuanto a los monumentos vinculados con los conquis¬ 
tadores, podemos afirmar que en América se trata de un fe¬ 
nómeno que ubicamos bien entrado el siglo XX, cuando las 
relaciones con España habían dejado atrás los resquemo¬ 
res que sucedieron a la independencia, y el rencuentro en 
el ámbito cultural se había consumado por las vías de la 
igualdad, sin la sombra de aquella leyenda negra. Fue en¬ 
tonces cuando, poco a poco, aquellos personajes fueron 
ocupando espacios públicos (en muchos casos de privile¬ 
gio) en nuestras ciudades. El periodo de mayor algidez lo 
podemos ubicar entre las décadas de 1940-1960, enmarca¬ 
da en la preocupación del gobierno franquista por conso¬ 
lidar el “hispanoamericanismo” en las viejas colonias. 

Uno de los antecedentes más señalados es la estatua de 
Francisco Pizarro en Lima (Perú) que, según el análisis del 
historiador peruano José Antonio Gamarra Puertas, 36 fue 


35 Al respecto pueden verse los siguientes trabajos de Gelly y Obes, 
1980 y Gutiérrez Viñuales y Radovanovic, 1995, pp. 207-224. 

36 Véase Gamarra Puertas, 2002. El autor preside la Asociación Nacio¬ 
nal de Escritores y Artistas (anea) la que durante años se propuso reti¬ 
rar este monumento, al que consideraban una afrenta para el pueblo 
peruano. Inclusive en 2002 llegaron a proponer la colocación, en su lu¬ 
gar, de uno dedicado al actual presidente Alejandro Toledo: “Soy del 
parecer, que en vez del conquistador Pizarro, anclen ahí al inca Pacha- 
cutec, o la Chakana, o a los Apus del Perú profundo, idealizado por Tole¬ 
do, durante toda su campaña electoral”, en Gamarra Puertas, 2002, p. 32. 
Finalmente, el 26 de abril de 2003, lograron su cometido, al ser retirado 
el monumento a Pizarro, en muy controvertida decisión. 
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concebida como un anónimo rey plumado medieval fran¬ 
cés por el escultor estadounidense Charles Cary Rumsey. El 
artista recibió en 1913 el encargo de realizar dicha obra pa¬ 
ra ser exhibida en la Panama Pacific International Exposi- 
tion dos años después. El comitente fue Alexander Stirling 
Calder, quien también contrató una estatua de Hernán Cor¬ 
tés, en este caso a otro escultor estadounidense, Charles 
Niehaus; ambas fueron exhibidas flanqueando la recorda¬ 
da Tower of Jetvels de dicha exposición. 7 El monumento a 
Pizarro muestra la clara filiación de su autor respecto de 
quien fuera maestro suyo en París, el escultor Emmanuel 
Fremiet, 38 especialista en estatuas ecuestres, y nos sugiere 
la comparación con obras de éste como el monumento a 
Duguesclin en la localidad francesa de Dinan (1902). Curio¬ 
samente, el Cortés de Niehaus muestra también evidentes 
puntos de contacto con otra obra de Fremiet, la conocida 
Juana de Arco ubicada en la Place des Pyramides , en París. En 
1929, fallecido ya Rumsey, la estatua de Francisco Pizarro 
fue emplazada e inaugurada en Trujillo (España), hacién¬ 
dose más adelante una copia que fue la inaugurada en Li¬ 
ma, cuando el IV Centenario de la fundación de la ciudad 
por los españoles (1935). En otros países americanos en¬ 
contramos monumentos de gran significación, realizados 
en su mayoría por artistas españoles; es el caso del monu¬ 
mento a Sebastián de Belalcázar, obra de Victorio Macho 
en Popayán, Colombia (1938), o el monumento a Pedro de 
Valdivia, de Enrique Pérez Comendador, en la Plaza de Ar¬ 
mas de Santiago de Chile (1962). 

El proceso de reconquista espiritual de América que Es¬ 
paña inició a finales del siglo XIX y potenció en especial, tras 
la pérdida de sus últimas colonias de ultramar en 1898, in¬ 
trodujo una variante olvidada hasta entonces en la construc¬ 
ción de la identidad nacional: el “hispanismo”. Llamado a 
rescatar de las tinieblas tres siglos de cultura vilipendiados, 
esta ideología apoyada por pensadores, literatos, artistas y 

37 Véase Evren, 1983, pp. 15-16. 

38 Autor del monumento ecuestre de Bolívar inaugurado en Bogotá 
en 1910. 
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políticos de ambas orillas, se convertirá en uno de los fac¬ 
tores decisivos para la afirmación de la identidad nacional 
y americana en las primeras décadas del siglo XX, como ve¬ 
remos en muy apretada síntesis en el último apartado. En 
la parte que nos toca, haremos alusión a las expresiones ar¬ 
quitectónicas, escultóricas y pictóricas a través de las cuales 
se fue filtrando el sentimiento hispanista, consolidando un 
nuevo campo de encuentro. 


Epílogo. Formas artísticas y conceptos 

IDEOLÓGICOS EN LA CONSOLIDACIÓN DE LAS IDENTIDADES 

AMERICANAS (1910-1930) 

La idea de la hispanidad. La recuperación 
de un factor identitario “perdido ” 

Haciendo un recorrido por los apartados anteriores queda 
evidenciado cómo la pintura de historia y los monumentos 
conmemorativos fueron basamentos artísticos para incor¬ 
porar a los discursos nacionalistas lecturas de los distintos 
periodos históricos. Analizamos maneras de incorporación 
del pasado prehispánico, del descubrimiento, de la con¬ 
quista, de la independencia y de los personajes y sucesos 
contemporáneos, como asimismo no pasó inadvertida la 
prácticamente nula mención a la historia de tres siglos 
de presencia hispana en América, etapa que, comentamos, 
fue desestimada por “desafortunada” en el devenir icono¬ 
gráfico. Sin embargo, este voluntario olvido será subsana¬ 
do en las primeras décadas del siglo XX, cuando la “idea de 
la hispanidad”, como la definiría Manuel García Morente, 
y su “defensa” (parafraseando a Ramiro de Maeztu) habría 
de ser asumida en ambas márgenes del Atlántico. 

En 1898 se marcó un punto de inflexión en la compren¬ 
sión territorial y cultural de España, perdidas ya sus últimas 
colonias. Era el momento de acercarse a las “hijas perdidas” 
para trazar un nuevo horizonte de intercambio, sin marcar 
trazos de dependencia. La euforia de los centenarios po¬ 
tenciaría esta posibilidad en las naciones americanas, en- 
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contrando su reflejo en la actitud española de participar ac¬ 
tiva y destacadamente en los eventos organizados a tales 
efectos. Los peninsulares abordarían esta “reconquista es¬ 
piritual” de América desde un punto de vista cultural, con 
amplia presencia en las artes. No viene al caso citar la ex¬ 
tensa literatura publicada en ambas márgenes del Atlánti¬ 
co que sirvió para renovar los lazos amistosos, 39 campaña en 
la que participaron numerosas editoriales y periódicos, pe¬ 
ro sí marcar algunas pautas de consolidación del vínculo en 
el campo de las bellas artes. 

Podríamos en tal sentido comenzar con la arquitectura, 
donde se produjo una recuperación de los lenguajes esté¬ 
ticos de la época hispánica en el estilo que se definió como 
“neocolonial”, del que participaron activamente Martín 
Noel o Angel Guido en Argentina, Héctor Velarde en Pe¬ 
rú, Félix Cabarrocas o Evelio Govantes en Cuba y Federico 
Mariscal en México. Los basamentos teóricos y prácticos 
respondían a influjos externos como la corriente historicista 
potenciada por la francesa École des Beaux Arts, prestigiada 
academia donde se formaron algunos de estos profesiona¬ 
les, o al éxito del llamado “Mission Style” en Estados Unidos, 
que incluso en los años veinte contó con el apoyo publici¬ 
tario del cinematógrafo que lo instaló como moda, y que 
dejó como testimonio miles de edificios (catalogados) en 
regiones tan distantes como California y Florida. Asimismo, 
esta vertiente hispanista habría de influir en Puerto Rico, 
donde desarrollaron su labor en esta línea arquitectos de 
la categoría de Pedro A. de Castro. 40 A la par de ello, se ge¬ 
neró otro estilo historicista de neta raíz americana, conocido 
como “neoprehispanismo” e incluso una vertiente interme¬ 
dia que combinaba conceptos de ambos periodos, prehis¬ 
pánico y colonial, que el argentino Guido acometió en la 
construcción de la residencia del literato Ricardo Rojas 41 

39 Hemos abordado aspectos del caso rioplatense en Gutiérrez Viñua- 
les, 1998, pp. 74-87. 

40 Véase Vivoni Farage, 1998. 

41 Autor del concepto de “Eurindia”, en el que proponía la existencia 
de un arte americano basado en una confluencia de “técnica europea y 
emoción americana”. Véase Rojas, 1924. 
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en Buenos Aires (1927) pn donde se hallan componentes 
inspirados en la arquitectura colonial altoperuanay arequi- 
peña, y en Tiahuanaco. 42 

En el campo de la pintura, dato importante a tener en 
cuenta es el creciente prestigio que alcanzó la Academia de 
San Fernando de Madrid, adonde se dirigieron numerosos 
jóvenes artistas americanos (antes elegían prioritariamente 
Italia o Francia) que se empaparon de los lenguajes estéti¬ 
cos propuestos desde esa institución. En España triunfaban 
en los salones las propuestas del llamado “regionalismo”, 
cargado de una ideología nacionalista que acompañaba y 
justificaba teóricamente sus creaciones. En este ámbito so¬ 
bresalía la figura de Ignacio Zuloaga, vinculado con los “no- 
ventayochistas” y fiel intérprete de la “España negra” a la 
que se contraponían visiones optimistas como la planteada 
por Joaquín Sorolla. Estos dos pintores comandaron sen¬ 
das líneas estéticas, diferentes entre sí, que influyeron noto¬ 
riamente en una pléyade de artistas americanos de la época, 
por caso el mexicano Ángel Zárraga o el argentino Cesáreo 
Bernaldo de Quirós en lo que a Zuloaga respecta, o el chi¬ 
leno Benito Rebolledo Correa en lo que toca al valenciano. 
El catalán Hermen Anglada Camarasa, en París y en Mallor¬ 
ca durante la segunda década del siglo XX, concentró en 
torno a sí a numerosos artistas americanos, de la talla del 
mexicano Roberto Montenegro y del argentino Gregorio 
López Naguil, marcando otra senda de vinculación artísti¬ 
ca entre España y América. 43 El pasado colonial, ausente 
prácticamente en la construcción del imaginario histórico 
americano, halló intérpretes de excepción como la france¬ 
sa Léonie Matthis quien realizó, en Argentina, numerosas 
series de gouaches reconstruyendo pictóricamente el mismo. 44 
Los escultores españoles, inéditos en los espacios públicos 
de la América independiente, comenzaron a emplazar sus 


42 Para este tema remitimos a nuestro trabajo, Gutiérrez Viñuales, 
2002, pp. 267-286. 

43 Sobre ello escribimos en Gutiérrez Viñuales, 2001, pp. 189-203. 

44 Véase Gutiérrez Zaldívar, 1992. 
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obras en los mismos, sobresaliendo en un primer momen¬ 
to Agustín Querol, Miguel Blay y Mariano Benlliure. 45 


Nuevas formas en la búsqueda de una identidad nacional 

Las identidades nacionales siguieron su proceso de cons¬ 
trucción en las primeras décadas del siglo XX siendo dos 
componentes doctrinales fundamentales el paiszy e y las cos¬ 
tumbres, expresadas sobre todo a través de pinturas, pero 
también de otros medios como la fotografía, o la escultura, 
la música y el teatro en el caso de las segundas. En lo estéti¬ 
co (no tanto en lo temático) las diferencias con la produc¬ 
ción decimonónica son evidentes, imponiéndose ahora los 
lenguajes renovadores procedentes de los centros de pres¬ 
tigio, como se dio en el caso del paisaje con el impresionis¬ 
mo francés o los macchiaioli italianos. Pero en lo ideológico 
se acompañaron estas representaciones de un amplio cor- 
pus teórico, sustento de dichas escenas en la conformación 
de lo que se denominó “alma nacional”, concepto abstrac¬ 
to que se impuso con fuerza en la época y fue parte esencial 
de discursos como el que el paisajista argentino Fernando 
Fader expresó en 1907 en una recordada conferencia titu¬ 
lada “Posibilidades de un arte nacional y sus principales ca¬ 
racteres ”, donde se dirigía a la concurrencia con palabras 
como éstas: “No necesito decirles qué debéis pintar, artis¬ 
tas; sólo abrid los ojos y ved vuestra patria. A eso lo llamo 
gran arte. Sed tan fuertes que vuestras obras representen 
aquello que sólo es posible en vuestra patria. Eso es arte”. 46 
Por su parte, la pintura costumbrista se tiñó en muchos ca¬ 
sos de algunas de las premisas del regionalismo español, 
surgiendo, asimismo, una corriente de carácter reivindica- 
tivo que tuvo como puntales al muralismo mexicano en el 
norte y, en el sur, a la acción de artistas como José Sabogal, 
principal figura del indigenismo en Perú y cuya estética 


45 Remitimos a nuestro estudio Gutiérrez Viñuales, 2003. 

46 Fader, 1998, p. 90. 
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estaba influida por Zuloaga y por algunos costumbristas ar¬ 
gentinos como Jorge Bermúdez, con quien había trabaja¬ 
do en la provincia argentina de Jujuy. 

En los años en tomo a los “centenarios” se acentuaron los 
emplazamientos escultóricos en las ciudades americanas, fa¬ 
vorecidos por la nueva situación que permitía la fundición en 
las naciones evitándose el lento y farragoso proceso depen¬ 
diente de los talleres europeos. En ese momento se dieron ci¬ 
ta en las plazas y calles de las ciudades las efigies en bronce y 
mármol de héroes nacionales que aún no contaban con el 
correspondiente homenaje, dándose el caso, asimismo, de 
otros cuyo monumento existente se consideraba pequeño y 
debía remplazarse por uno mayor. Esta idea nos abre paso a 
la reflexión sobre otro de los componentes artísticos de la na¬ 
cionalidad basado en la idea de que el paso del tiempo en¬ 
grandece los hechos y los personajes históricos, pasando a 
juzgarse cualquier ofrenda anterior como pequeña respecto 
de la grandeza de aquéllos. Es lo que ocurrió en Buenos Aires 
en tomo a 1910, cuando el tamaño del pedestal que sostenía 
el monumento ajosé de San Martín, realizado por el francés 
Joseph Louis Daumas e inaugurado en 1862, se consideró im¬ 
propio para la importancia del personaje, encargándose a la 
sazón uno nuevo al alemán Eberlein, que éste cargó de relie¬ 
ves y alegorías. 

Podríamos citar también las magnas transformaciones 
de las casas natales de Bolívar y San Martín en Caracas y Ya- 
peyú, respectivamente; en el caso de la primera, la que se 
visita desde 1921 es una sumatoria de tres viviendas rescata¬ 
das de una casi segura desaparición, restauradas y conver¬ 
tidas en un gran palacio digno del héroe, pero sin relación 
edilicia con la morada original. En el caso de San Martín, 
se “consagró” equivocada e intencionadamente como resi¬ 
dencia natal una antigua casa de indios, cuando es sabido 
que el procer, por haber sido hijo del gobernador de la mi¬ 
sión de Yapeyú, don Juan de San Martín, nació y vivió sus 
primeros años en la que había sido residencia de los je¬ 
suítas, que quedaba a tres cuadras de aquella edificación. 
La fortuna se alió con la misma, a la que en 1936 se rodeó 
con un templete neocolonial dando origen a una comen- 
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te conmemorativa que utilizó este “neoestilo” para home¬ 
najear al procer, curiosa paradoja si se tiene en cuenta que 
San Martín se destacó justamente por su enfrentamiento 
con la colonia. 


Hacia una identidad americana 

Los debates acerca de las identidades nacionales y sus 
vinculaciones con las artes trascendieron las fronteras po¬ 
líticas y ciertos conceptos identitarios ampliaron sus hori¬ 
zontes generándose una nueva mirada, la de la “identidad 
americana”. Esto fue potenciado por hechos palpables 
como el estallido de la guerra europea en 1914, aconteci¬ 
miento que puso en tela de juicio el modelo cultural euro¬ 
peo hasta entonces casi intocable, favoreciendo una mirada 
introspectiva que habría de dar rápidos frutos. En algunos 
países, como Argentina, artistas que fueron becados por el 
Estado se vieron imposibilitados de marchar a perfeccio¬ 
narse a una Europa inmersa en la contienda, optando por 
destinar el dinero para financiarse recorridos por América; 
otros lo hicieron por su cuenta. Pintores de la talla de José 
Malanca, Alfredo Guido o la ya citada Léonie Matthis efec¬ 
tuaron periplos artísticos por países vecinos como Bolivia y 
Perú, pintando sus paisajes y tipos costumbristas, y consoli¬ 
dando en sus obras una clara vocación americanista que 
tuvo importante eco en el ámbito artístico argentino. El pe¬ 
ruano José Sabogal, por su parte, partía a México en los 
años veinte a empaparse de las normas del movimiento mu¬ 
ralista y a asimilar nuevos conceptos del indigenismo que 
trasladaría posteriormente a su país. Perú y Argentina testi¬ 
moniaban la existencia de un intercambio artístico fecundo 
en hechos como la exitosa presentación en el teatro Colón 
de Buenos Aires, en 1923, de la Compañía Peruana de Ar¬ 
te Incaico que puso en escena la obra “Ollantay”, con de¬ 
coraciones de los pintores argentinos Jorge Bermúdezy Pío 
Collivadino. En 1924 Alfredo Guido era premiado en el 
XIV Salón Nacional de Artes Plásticas por su lienzo “Chola 
desnuda”, galardonándose así, en un salón “nacional”, un 
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tema que no era tal, sino “americano”, como era el de una 
venus incaica. La obra artística se consolidaba como expre¬ 
sión de un vínculo espiritual entre naciones distintas, ha¬ 
ciendo palpable aquella idea de la “identidad americana” 
que habría de transitar en lo sucesivo nuevos y muy varia¬ 
dos derroteros. 
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NOTAS SOBRE LAS RELACIONES 
ENTRE MEMORIA Y NACIÓN 
EN LA HISTORIOGRAFÍA MEXICANA 


Enrique Florescano 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 


Quienes se ocupan de los orígenes y propósitos del discurso 
histórico nos dicen que éste nació de la imposibilidad de 
revivir el pasado. Puesto que no podemos resucitar lo que 
ha dejado de tener vida, sólo podemos representarlo, in¬ 
tentar reconstruirlo, acudiendo a los vestigios que se han 
conservado de ese pasado. 1 

El sociólogo francés Maurice Halbwachs fue quizá el pri¬ 
mero que argumentó que la memoria no era una creación 
individual, sino un producto social, un lenguaje, así como 
una creación colectiva. 2 Elizabeth Tonkin observa que to¬ 
dos recordamos, pero advierte que “nuestros recuerdos son 
respuestas al mundo exterior, y en este sentido es el mun¬ 
do exterior el que nos hace comprender lo que realmente 
somos”. 3 

Contra las concepciones deterministas que afirmaban 
que la memoria era algo heredado genéticamente, Halb¬ 
wachs enfatizó la influencia de la familia, la religión y los 
grupos sociales en la formación de la memoria. Y contra la 
tesis de Henri Bergson, para quien la memoria era una 

1 Margalit, 2002, pp. 66-67. 

2 Halbwachs, 1994. 

3 Tonkin, 1992. En la p. 112, Tonkin reafirma: “The contents or evoked 
messages of memory are also ineluctably social insofar as they are acqui- 
red in the social world and can be coded in symbol systems which are 
culturally familiar”. 


HMex, mi: 2, 2003 
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colección de imágenes fundadas en experiencias individua¬ 
les, Halbwachs sostuvo que la memoria era una reconstruc¬ 
ción racional del pasado elaborada por la conciencia del 
grupo. En 1925, en páginas que hoy se citan con frecuen¬ 
cia, propuso una nueva interpretación de los orígenes de 
la memoria: 

[... ] es dentro de la sociedad donde normalmente el hombre 
adquiere sus recuerdos, donde los manifiesta y, como se sue¬ 
le decir, donde los reconoce y los sitúa [... ] Es en este sentido 
que existe una memoria colectiva [...] No es suficiente, sin em¬ 
bargo, decir que los individuos, cuando recuerdan, lo hacen 
empleando un marco social. [Debe subrayarse que] es en la 
perspectiva del grupo o de los grupos donde es preciso ubicar 
el recuerdo [...] Se puede decir que el individuo recuerda 
cuando está inmerso en el punto de vista del grupo, y que la 
memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias 
individuales. 4 

Esta memoria colectiva que nace en el seno del grupo y 
es modelada por él es la que ha absorbido los afanes recons¬ 
tructivos de los historiadores. La memoria individual, tan 
decisiva en la formación de las personas, sólo interesa al 
cronista o al historiador cuando se trata de componer bio¬ 
grafías. 5 En cambio, la memoria colectiva, es decir, la que 
nutre el imaginario de las familias, los grupos, la tribu, la 
patria o la nación, es el objeto de la mayoría de los estudios 
históricos que tratan la formación de las identidades colec¬ 
tivas. Sin embargo, dado que hay diferentes interpretacio¬ 
nes del término “memoria colectiva”, conviene precisar el 
significado que aquí le damos. El filósofo Avishai Margalit 
distingue entre “memoria común” y “memoria comparti¬ 
da”. Una muestra del primer caso es el recuerdo que mu¬ 
chos mexicanos conservaron de la represión y masacre de 
Tlatelolco en 1968. Cada vez que se cumple un aniversario 
de esa efeméride aparecen nuevos testimonios o se publi¬ 
can libros que la recuerdan e intentan explicarla. En este 

4 Halbwachs, 1994, pp. vi-viii. Las cursivas son mías. 

5 Momigliano, 1986. 
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caso, según Margalit, estamos ante una memoria común, 
que agrega las individuales de aquellos que vivieron y re¬ 
cuerdan ese acontecimiento. 6 

Otra cosa es la memoria compartida que no es el simple 
agregado de diferentes memorias individuales. La compar¬ 
tida se forma no sólo por la interacción de diversas memorias 
individuales, sino por la comunicación entre los miembros 
de la sociedad acerca de sus orígenes y su futuro. Se trata de 
una comunicación múltiple y diversa, que fluye en distin¬ 
tos sentidos. Como dice Margalit, “la memoria compartida 
en la sociedad moderna viaja de una persona a otra me¬ 
diante instituciones, tales como los archivos, y a través de 
artefactos nemotécnicos comunitarios, como los monumen¬ 
tos y el nombre de las calles”. 7 Pero sobre todas las cosas, la 
memoria compartida es un diálogo entre el pasado y el pre¬ 
sente, una conversación ininterrumpida con el pasado des¬ 
de el presente, o como decía el historiador inglés Edmund 
Burke, un contrato “entre aquellos que están vivos, aque¬ 
llos que están muertos y los que aún no han nacido”. 8 

Este lazo profundo que recorre los siglos y los milenios 
es el que asegura la continua transmisión de las experien¬ 
cias del pasado hacia el presente, el que une a los muertos 
con los vivos en una relación de dependencia enriquecedo- 
ra, que permite a los segundos edificar sobre el legado de 
los primeros y forja lo que podríamos llamar una comuni¬ 
dad basada en la memoria. Dice Margalit que estas “comu¬ 
nidades memoriosas” están basadas no sólo en “relaciones 
muy fuertes entre los vivos sino también en estrechas relacio¬ 
nes con los muertos”. Se trata de una comunidad vinculada 
con la vida y la muerte, donde los elementos de conme¬ 
moración y revivificación son más fuertes que en una co¬ 
munidad basada meramente en la comunicación. “Es una 
comunidad comprometida con el reto de sobrevivir me¬ 
diante la memoria.” 9 

6 Margalit, 2002, pp. 50-51. 

7 Margalit, 2002. 

8 Citado por Appiah, 2003, p. 36. 

9 Margalit, 2002, p. 69. 
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Pero aun cuando los grupos y organizaciones sociales 
basan su supervivencia en la memoria de las experiencias 
pasadas, no todos logran constituir comunidades sustenta¬ 
das en la memoria. Para que la memoria colectiva pueda al¬ 
macenarse, reproducirse, multiplicarse y ser redistribuida 
entre los miembros de la comunidad, es preciso la existencia 
del Estado. En las sociedades antiguas el Estado se define 
como un sistema político que tiene un gobierno centrali¬ 
zado y hereditario, que ejerce su soberanía sobre un terri¬ 
torio delimitado y dispone del monopolio del uso de la 
fuerza. 10 Desde el momento en que se constituye el Estado 
incrementa sustancialmente su poder económico y social 
(mediante los tributos en especie y trabajo que le otorgan 
los gobernados), y crea regulaciones estrictas para dirigir 
las relaciones entre gobernantes y gobernados. En lugar de 
estar formado por un solo grupo étnico incluye a varios, 
que comparten lenguas y tradiciones diferentes. Puede de¬ 
cirse que el rasgo distintivo de la fundación del Estado es 
su capacidad para organizar y coordinar la actividad de ex¬ 
tensos grupos humanos, infundiéndoles identidad y propó¬ 
sitos comunes. 

Los elementos que permitieron al Estado crear esta me¬ 
moria compartida fueron el uso de una lengua común, la 
invención de la escritura y de un calendario que unificó las 
formas de medir el tiempo y festejar las ceremonias cívicas 
y religiosas, el culto a los ancestros y la celebración del ori¬ 
gen del reino y las hazañas de sus gobernantes. En las pági¬ 
nas que siguen presento ejemplos que muestran cómo la 
participación de estos mecanismos forjó, en los distintos 
pueblos que habitaron el territorio que hoy llamamos Mé¬ 
xico, una memoria de la nación, una imagen colectiva de 
grupos humanos que vivieron amparados por la entidad 
política del Estado. En estos ejemplos quiero hacer énfasis 
en la frase antes citada de Margalit, que se refiere a comu¬ 
nidades humanas “comprometidas con el asunto de sobre¬ 
vivir mediante la memoria”. A diferencia de los estudios 
concentrados en los aspectos políticos de la nación y la ideo- 


10 Cohén, 1978, p. 34. 
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logia nacionalista, son escasos los que destacan el aspecto 
decisivo que desempeña la conservación de la memoria del 
pasado en la supervivencia del grupo y la continuidad de 
las identidades antiguas. En algunos de estos ejemplos 
muestro que la conservación de la antigua memoria del pa¬ 
sado fue el principal elemento para asegurar la superviven¬ 
cia del grupo. 


La memoria de Tollan y la reconstrucción 
del Estado en Mesoamérica 

El tema obsesivo que recorre los mitos, los cantos y las leyen¬ 
das que recuerdan a Tollan-Teotihuacán es la idea de que ahí 
nació el poder y las instituciones políticas. Un texto cuenta 
que en Teotihuacán “se elegían los que habían de regir a los 
demás”, y por eso se le llamó “lugar donde hacían señores”. 
Según esta tradición, en Tollan-Teotihuacán se enterraba a 
los señores principales, pues se creía “que los señores que allí 
se enterraban, después de muertos, los canonizaban por 
dioses”. 11 Otro texto informa que los toltecas y los pueblos 
que adoptaron sus tradiciones “nunca dexaron de tener sus 
sabios o adivinos, que se decían amoxhuaque, que quiere 
decir hombres entendidos en las pinturas antiguas”. Un tes¬ 
timonio más dice: 

Ahí [en Teotihuacán] se dieron las órdenes, allí se estableció el 
señorío. Los que se hicieron señores fueron los sabios, los cono¬ 
cedores de las cosas ocultas, los poseedores de la tradición. Lue¬ 
go se establecieron allí los principados [...] Y toda la gente hizo 
allí adoratorios, al Sol y a la Luna [... ] 12 

En la tradición que difundió estas ideas, los hombres 
sabios aparecen como los fundadores de las instituciones po¬ 
líticas que le dieron estabilidad y gloria a los reinos mesoame- 
ricanos. 


11 Sahagún, 2000, lib. x, cap. xxix, pp. 973-974. 

12 Sahagún, 2000, lib. x, cap. xxix, pp. 973-974. 
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El prestigio político de la Tollan primordial explica por 
qué los estados fundados después de la caída de la gran me¬ 
trópoli se esforzaran en asumir los legados políticos, reli¬ 
giosos y culturales de Tollan, y no cejaron en inventar 
nuevas Tulas: reinos gobernados por dirigentes acomete¬ 
dores, protegidos por los dioses del Quinto Sol y orgullo¬ 
sos de la elocuencia de su lengua y los logros de sus artistas, 
pensadores, guerreros y jefes políticos. 

Los dirigentes de los nuevos estados propagaron la idea 
de que en Tollan nació la realeza, las instituciones y la le¬ 
gitimidad política. Según esta concepción, en Tollan se ins¬ 
tituyó el abolengo que legitimaba a quienes ejercían el 
poder. Apoyándose en testimonios que relataban esta tra¬ 
dición, el historiador mestizo Fernando de Alva Ixtlilxó- 
chitl afirmó que Topiltzin Quetzalcóatl instauró en Tula (la 
ciudad fundada en el actual estado de Hidalgo), la ceremo¬ 
nia que otorgaba el mando y las insignias del poder a los 
gobernantes. 13 Se trata de una tradición que echó raíces en 
el conjunto de Mesoamérica, pues la vemos reproducirse 
en los reinos mayas del Posclásico, cuya legitimidad se ha¬ 
cía descender de una legendaria Tulán Zuywá, la Tollan 
maya, que según mi interpretación es Chichén-Itzá. 14 

En el imaginario político de los mayas de Yucatán, Tulán 
Zuywá es la capital donde se originó el poder y gobernó 
Nakxit (Cuatro Pies en ñaua), el modelo de los príncipes. 
Según el Popol Vuh , Tulán Zuywá fue la matriz de donde sa¬ 
lieron los pueblos que fundaron los reinos más importan¬ 
tes del Posclásico. Dice el libro que en Tulán Zuywá se 
congregaron numerosos pueblos que más tarde, al de¬ 
rrumbarse esta ciudad, se asentaron en diversas regiones de 
Guatemala: los k'iche', los rabinal, los kaqchikeles, los tzi- 
quinahá y los yaquis, el nombre que se le daba a la gente 
originaria del México central, quienes seguramente eran 


13 Alva Ixtlilxóchitl, 1972, p. 387. 

14 En un estudio inédito, “Chichén Itzá, Teotihuacán y los orígenes 
del Popol VuK\ sostengo que Chichén Itzá es la Tulán Zuywá o Tulán a 
que se refieren el Popol Vuh, el Título de Totonicapán , el Memorial de Solo- 
lá y otros textos mayas. 
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teotihuacanos. Narra el Popol Vuh que en Tulán Zuywá les 
fueron otorgados los dioses patrones a los jefes de cada 
pueblo. Más tarde, cuando otras oleadas de migrantes lle¬ 
garon a Tulán Zuywá, los k’iche' decidieron dejar esa ciudad 
y buscar tierras nuevas donde asentarse. 15 

El Popol Vuh se refiere otra vez a Tulán Zuywá cuando 
relata el viaje de los jefes k'iche' que suceden a los funda¬ 
dores de ese linaje. Los nuevos dirigentes del pueblo k’iche’ 
viajaron a Tulán Zuywá obedeciendo el mandato de sus 
antepasados, quienes les habían ordenado visitar la ciudad 
mítica para legitimar la posesión de los cargos políticos. Así, 
cuando llegaron ante Nakxit, el supremo gobernante, éste 
les otorgó los emblemas del poder, las insignias de Guar¬ 
dián del Petate y del Guardián del Petate de la Casa de 
Recepción, un juego completo de los emblemas del seño¬ 
río, y la escritura de Tulán, el libro donde se habían ate¬ 
sorado las tradiciones de Tulán Zuywá. 16 Otro testimonio 
k'iche’, el Título de Totonicapán , confirma los pasajes del Po¬ 
pol Vuh acerca del viaje memorable a Tulán Zuywá. Dice es¬ 
te texto que los jefes k'iche' viajaron a donde sale el sol, el 
oriente, para visitar al señor Nakxit y cuando llegaron ante 
él recibieron de sus manos los símbolos del señorío. 17 

Los Anales de los Cakchiqueles, también conocidos como 
Memorial de Sololá , cuya redacción en español data de fines 
del siglo XVI, narran la peregrinación del pueblo kaqchikel 
a la legendaria Tulán Zuywá, donde recibieron sus dioses y 
pagaron tributo a los gobernantes de esa metrópoli multiét- 
nica. Ahí se juntaron con otros grupos mayas: los de rabi- 
nal, los tzotziles, los k’iche', los lamarquis y los akanales. 
Luego, al igual que los otros pueblos, fueron presentados a 

15 Popol Vuh , 1950, pp. 110-116. 

16 Popol Vuh, , 1950, pp. 142-143 y Popol Vuh , 1985, pp. 183-184. 

17 El Título de Totonicapán , 1983, pp. 174 y 182-183. Este texto descri¬ 
be con detalle los símbolos del poder otorgados por Nakxit: “El palio de 
pluma de Quetzal, el palio verde, el trono de león, el trono de jaguar, la 
flauta, el tambor, las piedras negras y amarillas, la cabeza y las patas de 
venado, los huesos de falange de águila y jaguar, el caracol, la red de ta¬ 
baco, las plumas de garza, la cola de buitre, el brazalete, las trenzas, la 
piedra de hongo [todas] las señales de señorío fueron juntadas”. 
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Nakxit, el señor de Tulán Zuywá, quien les dio los títulos de 
Ajpop y Ajpop Qamahay y les otorgó las insignias del poder, 
les horadó la nariz y les regaló los ornamentos y vestidos 
reales. Dirigiéndose a todos los jefes, dijo Nakxit: “Subid a 
estas columnas de piedra, entrad a mi casa. Os daré a voso¬ 
tros el señorío, os daré las flores [cempasúchil]”. 18 

Estos textos establecen sin lugar a dudas que en el ima¬ 
ginario maya de los siglos XIII al XVI, Tulán, Wukub Siwan 
o Sewan Tulán (Siete Cuevas o Siete Barrancas), era la ciu¬ 
dad progeni tora de las tribus que poblaron las tierras altas 
de Guatemala, y Nakxit Quetzalcóatl el gobernante supre¬ 
mo a quien rendían homenaje los pueblos de esta región. 19 
Es decir, esta Tulán oriental, Chichén Itzá, es para los pue¬ 
blos mayas el equivalente de Tollan-Teotihuacán para los 
pueblos ñauas. 

Los primeros interesados en conservar la memoria de la 
Tollan primordial fueron los mismos descendientes de ese 
reino. Por eso hay un hilo de continuidad que nace en Teo- 
tihuacán y se enlaza con Xochicalco, Cacaxtla, Cholula, 
Coixtlahuaca, Cuauhtinchan, Tula, Colhuacán y Texcoco, 
hasta llegar a México-Tenochtitlán, que eran pueblos unidos 
por la lengua ñaua y un pasado común. Tula y Tenochti- 
tlán fueron los estados más fuertes después de Tollan-Teo¬ 
tihuacán. Eran reinos ñauas y almacenaron en sus templos 
y bibliotecas las tradiciones que provenían de la primera 
Tollan. Saqueados o quemados los repositorios donde se 
había concentrado la tradición tolteca, a nosotros sólo 
llegó la memoria de Tollan guardada por los mexicas. Te- 
nochtitlán conservó un recuerdo hiperbólico de las glorias 
de Tollan-Teotihuacán. 

Las metáforas mexicas que describen a Tollan como cuna 
de las artes y las ciencias, reino ubérrimo, ciudad magnífica y 
hogar de sabios y artesanos insuperables, brindan una visión 
idealizada del primer Estado poderoso fundado en el Altipla¬ 
no. Asimismo, el lenguaje religioso, el más inaprensible por¬ 
que habla de cosas inexistentes en la realidad, acuñó una me- 

18 Memorial de Sololá , 1950, pp. 48-49, 54-61 y 67-68. 

19 Florescano, 1999, pp. 149-159. 
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táfora inolvidable para celebrar los orígenes del Estado teo- 
tihuacano: el mito de la creación del Quinto Sol. 

La arqueología muestra que antes de Tollan existió un 
Estado olmeca en las tierras calientes de Veracruz y Tabas- 
co. Asimismo, en los valles de Oaxaca se asentó el Estado 
que construyó Monte Albán, y recientemente los arqueólo¬ 
gos que hallaron en la selva del Petén guatemalteco ciuda¬ 
des gigantescas, como El Mirador y Nakbé, reconocieron la 
presencia de organizaciones políticas complejas. Pero nin¬ 
guna de estas construcciones alcanzó el prestigio político, 
la irradiación mitológica y el fulgor cultural que rodearon 
a Tollan-Teotihuacán. La sola mención de los logros reali¬ 
zados por el reino tolteca en los primeros años de la época 
Clásica es impresionante: edificó la ciudad más grande, pla¬ 
nificada y majestuosa del continente; 20 levantó un ejército 
formidable, dotado de armas poderosas y estrategias inno¬ 
vadoras, que impuso su dominio en la costa de Veracruz y 
Tabasco, en los valles de Puebla, Tlaxcala y Oaxaca, y some¬ 
tió las pujantes ciudades mayas de las tierras altas y algunos 
de los reinos del Petén guatemalteco. 21 

Pero quizá el logro más duradero de los pobladores de 
Tollan consistió en envolver esas hazañas en los lenguajes 
del mito, el rito y la ideología política. El mito del Quinto 
Sol, con su cauda de alegorías magnéticas (la creación de 
los seres humanos, la vida civilizada y la dinastía real), y el 
mito de Tollan, el arquetipo de los reinos, se convirtieron 
en el paradigma de los mitos de origen de los estados pos¬ 
teriores. 


La invasión española y la multiplicación 

DE LAS REPRESENTACIONES DEL PASADO 

La conquista de México-Tenochtitlán fue seguida por la im¬ 
posición de la concepción cristiana de la historia, la des¬ 
trucción de los códices indígenas, el asentamiento de las 

20 Millón, 1973. 

21 Véase Martin, 2001, pp. 98-111. 
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formas grecorromanas, renacentistas y medievales para re¬ 
latar el pasado, y la aparición de nuevos sujetos de la histo¬ 
ria. El tlatoani y el reino indígena fueron sustituidos por el 
conquistador, el fraile y la nación castellana, y por la apari¬ 
ción de nuevos actores del relato histórico, como el cabil¬ 
do, la orden religiosa, las capitales provinciales y el reino 
de la Nueva España. Es decir, en contraste con el dominio 
hegemónico del mito mesoamericano que narraba el ori¬ 
gen del cosmos, las plantas cultivadas, los seres humanos y 
el establecimiento de los reinos, en la Nueva España surgen 
múltiples interpretaciones del pasado, casi todas enemigas 
una de la otra, ensimismadas en la reconstrucción del pa¬ 
sado del propio grupo, e incapaces de ofrecer una visión de 
conjunto del extenso y fragmentado virreinato. 22 Se trata 
de historiografías de tradición occidental, seguidoras del 
modelo de la crónica y dominadas por el afán de relatar 
el encumbramiento de España, las gestas de sus conquista¬ 
dores y evangelizadores y los logros de la obra civilizadora 
en el territorio americano. 23 

A pesar de su número y calidad, no fueron las represen¬ 
taciones del pasado elaboradas por los cronistas oficiales de 
la corona española las que hicieron brillar los contornos 
del virreinato. El relato que sedujo a los estudiosos de la re¬ 
construcción del pasado fue el que más tarde sería bautiza¬ 
do con el nombre de “patriotismo criollo”, una primera 
versión de la historiografía nacionalista que recorrió los 
principales estados europeos en el siglo XIX, y que en Amé¬ 
rica se expresó en obras magistrales que modificaron la in¬ 
terpretación del desarrollo histórico. 24 Como lo mostró 
David Brading, La crónica moralizada, del orden de San Agus¬ 
tín en el Perú (1638), del peruano Antonio de la Calancha, 
y la Historia antigua de México (1780), del mexicano Francis¬ 
co Xavier Clavijero, fueron las primeras que revaloraron la 
naturaleza, la historia antigua y las creaciones culturales de 
los americanos y promovieron entre sus lectores un senti- 


22 Trato estos temas en Memoria mexicana. Florescano, 2001, cap. v. 

23 Véase Brading, 1991. 

24 Brading, 1980 y Anderson, 1991. 
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miento de identidad y orgullo patrio basado en esa nueva 
interpretación del pasado. 25 

Otra prueba de la existencia de diferentes representacio¬ 
nes del pasado en el virreinato nos la brinda la reciente 
interpretación de los Títulos de Tierras producidos por los 
pueblos o Repúblicas de Indios de la Nueva España entre 
los siglos XVII y XVIII. Los primeros Títulos que se estudia¬ 
ron estaban escritos en ñaua, así como los llamados Códices 
Techialoyan , copiosamente ilustrados, los cuáles levantaron 
sospechas de falsedad por el carácter estereotipado de sus 
pinturas y por algunas alteraciones en sus fechas. Pero co¬ 
mo lo muestra el análisis comparado del conjunto, se trata 
de documentos auténticos. Fueron hechos por los princi¬ 
pales del pueblo o los representantes de la comunidad an¬ 
te las reiteradas exigencias de las autoridades que pedían a 
los indígenas presentar documentos escritos basados en las 
normas legales en uso. Salvo las fechas y los nombres de al¬ 
gunos personajes que figuran como testigos de la funda¬ 
ción del pueblo, los datos proporcionados por los Códices 
Techialoyan corresponden a la geografía y la circunstancia 
histórica del lugar al que se refieren. Sabemos ahora que 
estos documentos no fueron hechos en el siglo XVI, pues 
comenzaron a elaborarse después de las composiciones de 
tierras que se iniciaron en 1643 y 1647. Además de propor¬ 
cionar una información verídica, abundante y excepcional 
sobre los orígenes y organización de numerosos pueblos, 
los Códices Techialoyan y los Títulos primordiales brindan una 
documentación invaluable sobre las formas cómo se articu¬ 
laba y fortalecía la identidad en estos pueblos, y sobre sus 
modos particulares de reproducir el pasado. 26 

Antes de que se estudiaran estos documentos, era común 
encontrar argumentaciones que sostenían que los pueblos 
indígenas habían perdido su memoria histórica, pues se de¬ 
cía que no existían textos que mostraran su articulación con 


25 Brading, 1991, caps, xv y xx y Anderson, 1991, cap. 4. Otra interesan¬ 
te lectura de la historiografía de la Ilustración americana y española del 
siglo xvill puede verse en la obra de Cañizares-Esguerra, 2001. 

26 Florescano, 2002, pp. 210-229. 
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el pasado. Sin embargo, el análisis cuidadoso de los Títulos 
ñauas, purépechas, mixtéeos y mayas, mostró que los dirigen¬ 
tes de los pueblos convirtieron estos testimonios en el almá- 
cigo principal de su memoria histórica y en el repositorio de 
su identidad. Aun cuando producidos en áreas culturales y 
geográficas distintas, los títulos ñauas y purépechas, los lien¬ 
zos , tiras y mapas mixtéeos, o los Títulos mayas, todos estos 
documentos se caracterizan por incluir una demarcación mi¬ 
nuciosa de las tierras del pueblo, un relato de su origen y fun¬ 
dación, una crónica de los principales sucesos ocurridos y 
una defensa de sus tierras. 

Así, por ejemplo los lienzos mixtéeos de Zacatepec , Ihuitlán ,, 
Tlapiltepeco Tequiztepec , elaborados a mediados del siglo XVI, 
narran la historia de esos pueblos, recogen la sucesión de los 
linces que los gobernaron y describen el territorio del alté- 
petl y los cambios que experimentó a través del tiempo. Es 
decir, a diferencia de los Títulos ñauas y purépechas, los lien¬ 
zos y títulos mixtéeos tienen una profundidad histórica que 
en algunos casos abarca tres o más siglos. 

Los lienzos mixtéeos funden la historia del altépetl con 
los testimonios que corroboran la posesión del territorio 
desde un tiempo inmemorial. Como observa Mary Eliza- 
beth Smith, la función específica de estos documentos era 
“proteger las tierras de la comunidad y las propiedades de 
la nobleza local”. 27 Relatan tres aspectos decisivos en la for¬ 
mación del altépetl: el momento de la fundación del pue¬ 
blo, el origen y la sucesión del linaje gobernante y los 
límites del territorio. Aun cuando algunos mapas adopta¬ 
ron el formato redondo del plano europeo, la mayoría de 
los lienzos tienen forma rectangular. Los lienzos unen la 
parte narrativa de los antiguos códices con la descripción 
gráfica del territorio. Pero como advierte Elizabeth Boone, 
el tiempo parece congelarse en los mapas que describen el 
territorio del altépetl. Los rasgos del territorio, si bien co¬ 
rresponden a una fecha precisa, aparentan prolongarse sin 
modificaciones a través del tiempo. “El mapa que domina 
la mayoría de los lienzos describe el territorio como una en- 


27 Smith, 1973, p. 169. 
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tidad espacial que existió en un momento del pasado, pe¬ 
ro también transporta esta entidad hacia el [presente del 
lector y hacia el] futuro, y de este modo le confiere la cuali¬ 
dad de la duración.” 28 Este rasgo del mapa dibujado en los 
lienzos permitió más tarde la conversión del lienzo en Tí¬ 
tulo, en documento legal utilizado por los pueblos para pro¬ 
bar la posesión inmemorial de sus tierras. 

Los lienzos, al describir los orígenes del pueblo, la sucesión 
de sus gobernantes y los rasgos del territorio, se convirtie¬ 
ron en el núcleo memorioso de la comunidad. Almacenaron 
en sencillas telas de algodón pintadas los fundamentos so¬ 
bre los que descansaba la existencia histórica del pueblo y 
por eso los pueblos conservaron esas mantas con el mayor 
celo durante los tres siglos del virreinato. En Oaxaca, los 
lienzos fueron el principal instrumento para defender las 
tierras de los caciques, primero, y, más tarde, las tierras co¬ 
munales de los pueblos. 29 

La existencia de los llamados Títulos en el ámbito ñaua o 
purépecha, o entre los mixtéeos o mayas, prueba que se tra¬ 
ta de una expresión cultural con raíces, contenido y forma¬ 
to comunes. Y la multiplicación de estos testimonios en dife¬ 
rentes tradiciones culturales permite sostener que estamos 
ante un artefacto especialmente creado para conservar y 
transmitir la memoria colectiva, producto de la interacción 
entre la cultura mesoamericana y la occidental. La adminis¬ 
tración española, al imponer a los pueblos nativos una nue¬ 
va forma de legitimar la posesión de la tierra, obligó a éstos 
a desplegar una gama de dispositivos para satisfacer esa 
exigencia. En primer lugar, recurrieron a sus propias tradi¬ 
ciones, a los recipientes donde se había almacenado la me¬ 
moria que explicaba sus orígenes y la constitución de sus pue¬ 
blos. El canto que narraba el origen de los seres humanos, la 
fundación del reino, el linaje de los gobernantes y los avata- 
res del grupo étnico, fue la piedra angular a la que acudieron 
los pueblos para sostener su identidad y afirmar la antigüe¬ 
dad de sus posesiones territoriales. 


28 Boone, 2000, pp. 126-127. 

29 Smith, 1973, p. 10 y Smith y Parmenter, 1991, pp. 20 y 32. 
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Los lienzos, mapas y Títulos oaxaqueños tomaron su in¬ 
formación histórica y la sustancia identitaria del Códice de 
Vierta , la gran enciclopedia donde sus antepasados habían 
depositado los fundamentos del reino y la nación. Lo mis¬ 
mo hicieron los pueblos mayas con el Popol Vuh, el almáci- 
go que nutrió los Títulos y probanzas que sustentaron la 
antigüedad de sus pueblos y posesiones territoriales, así co¬ 
mo los mexicas y pueblos ñauas, herederos de Teotihua- 
cán, la matriz civilizadora de Mesoamérica. 30 

Una simbiosis continua entre la tradición indígena y la 
occidental es ahora la que foija la nueva identidad de los 
pueblos. Quizá la contribución más significativa de los lien¬ 
zos, mapas y Títulos de las diversas regiones de la Nueva Es¬ 
paña radique en su capacidad para esclarecernos el proceso 
mediante el cual los grupos nativos construyeron su nueva 
identidad mestiza. Es un proceso que muestra cómo reescri¬ 
bieron su pasado y crearon testimonios históricos asentados 
en ambos legados, pero portadores de una nueva identidad. 
La memoria que alienta en los lienzos, mapas y Títulos oa¬ 
xaqueños, ñauas o mayas es una memoria con un trasfondo 
histórico profundo, apoyada en los más remotos arquetipos 
de la conciencia mesoamericana, pero transformada por las 
disrupciones de la invasión española: conquista, congrega¬ 
ción de pueblos, implantación del cristianismo, creación 
del fundo legal, imposición de la legislación española sobre 
la tierra, expansión del lenguaje escrito en alfabeto latino y 
constitución del pueblo como eje de la vida material y cul¬ 
tural de la comunidad. Los lienzos, mapas y Títulos , al incor¬ 
porar esos diversos procesos, se convirtieron en invaluables 
testimonios históricos de su tiempo y en nuevas formas de 
contar y transmitir el pasado. 31 La representación del pasa¬ 
do que aparece en estos testimonios puede citarse como 
ejemplo preclaro de una “comunidad comprometida con el 
reto de sobrevivir mediante la memoria”. 


30 Florescano, 2002, pp. 260-264, cuadro vii. 

31 Florescano, 2002, pp. 260-264. 
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Historia y nación en los siglos xix-xx 

La conjunción más lograda entre la reconstrucción histó¬ 
rica y la representación de la nación se alcanzó en el siglo 
XIX, cuando la formación del Estado nacional convirtió la 
investigación y la enseñanza de la historia en el centro de 
ese empeño. En un libro que se volvió referencia ineludi¬ 
ble, Josefina Vázquez mostró que el nacionalismo mexicano 
del siglo XIX se forjó en las aulas y se construyó alrededor de 
las lecciones de historia patria que difundieron los libros 
de texto. 32 Por otra parte, los brillantes estudios de Edmun¬ 
do O'Gorman sobre la Historia de la Revolución de Nueva Es¬ 
paña de fray Servando Teresa de Mier, y el análisis de Guy 
Rozat de las obras de Carlos María de Bustamante, ilumi¬ 
naron la peculiar formación del nacionalismo histórico me¬ 
xicano, fundado en la recuperación del antiguo pasado 
indígena, el fervor guadalupano y el anhelo de construir un 
Estado laico, asentado en los principios republicanos y li¬ 
berales. 33 

Las obras de Mier y Bustamante muestran que la rebe¬ 
lión de Hidalgo de 1810 y la posterior proclamación de la 
República federal en 1824 cambiaron el sujeto de la inda¬ 
gación histórica y el sentido del rescate del pasado. El an¬ 
helo de crear un Estado autónomo convirtió el territorio, el 
pueblo y las transformaciones de la sociedad en el tiempo, 
en el centro del rescate del pasado y del proyecto históri¬ 
co. Literalmente, la historia recibió el encargo de iluminar 
el origen, explicar los fundamentos y describir los episodios 
estelares de la formación de la nación. La aparición de es¬ 
te nuevo sujeto, la nación, modificó el contenido de la na¬ 
rración histórica. 

En lugar de la concepción del devenir histórico domi¬ 
nada por los valores cristianos, la indagación del pasado 
comenzó a ser dirigida por la formación del Estado-nación. 
Los antiguos protagonistas del discurso histórico, el con- 

32 Vázquez, 1970. 

33 Mier, 1922 y 1978 y Bustamante, 1985. Sobre este nacionalismo his¬ 
tórico véase la obra reciente de Rozat, 2001. 
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quistador, las órdenes religiosas, la Iglesia y el Estado espa¬ 
ñol, fueron sustituidos por los patriotas que combatieron 
por la Independencia, por los políticos que se esforza¬ 
ron en darle forma al Estado nacional, por los héroes que 
ofrendaron sus vidas por la República, por las revoluciones 
que propulsaron los cambios políticos y sociales, y por los 
mexicanos, como se llamó en adelante a la diversidad de in¬ 
dividuos y grupos que componían la población. Siguiendo 
los pasos de la historiografía europea de la Ilustración, 34 
la mexicana se concentró en el relato de la formación de la 
nación y la identidad nacional, como lo muestra con fuer¬ 
za México a través de los siglos , la empresa colectiva dirigida 
por Vicente Riva Palacio. 35 

Justo Sierra remata este proceso. Su Evolución política del 
pueblo mexicano es una narración de los acontecimientos po¬ 
líticos que forjaron el Estado nacional, un relato que combi¬ 
na los hechos individuales con los movimientos colectivos 
que culminaron con la Independencia, la Reforma y la crea¬ 
ción del Estado nacional. 36 En este sentido, como advierte 
Alvaro Matute, la Evolución política del pueblo mexicano “se ha 
concebido como un romance; es decir, el protagonista de la 
historia, el pueblo mexicano en constante evolución, se en¬ 
frenta a diferentes obstáculos [...] Sin embargo, el pueblo 
avanza y logra el fin supremo propuesto [...]” “Si se toma en 
conjunto al pueblo mexicano, se trata de una gran metáfora 
en la que el pueblo es el verdadero héroe de la historia.” 37 

La sustitución de la concepción cristiana de la historia 
por una historia nacional se realiza bajo la acción del Esta¬ 
do y sus instituciones. El Estado es el primer propulsor de 


34 El mejor estudio sobre la historiografía europea de la Ilustración 
es el libro de Pocock, 1999. 

35 Riva Palacio, 1884-1889. En Florescano, 2002 hago un estudio de 
los rasgos historiográficos que convirtieron a esta obra en el modelo 
de los relatos de la historia nacional. 

36 Esta obra se publicó primero, entreverada con otros estudios de di¬ 
versos autores, en Sierra, 1900-1902. Más tarde Alfonso Reyes extrajo 
de esta obra los capítulos de Justo Sierra y los editó bajo el título de Evo¬ 
lución política del pueblo mexicano, Sierra, 1950. 

37 Sierra, 1993, pp. 21 y 25. 
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la historia nacional, el definidor de sus contenidos y el ins- 
trumentador de su difusión en los diversos sectores sociales y 
en los lugares más apartados del territorio nacional. Los 
medios que imaginó para alcanzar estos objetivos, además 
del libro de historia y el sistema educativo, fueron el calen¬ 
dario cívico y la pintura de historia. 

El calendario cívico que celebraba las batallas y los héroes 
que fundaron la nación, reemplazó al calendario religioso 
que por siglos había regido el transcurso temporal: “Los 
santos fueron desplazados por los héroes y los mártires de 
la fe por los mártires de la patria”. 38 El libro de historia sus¬ 
tituyó a la Biblia como surtidor de valores, temas y persona¬ 
jes morales, y el manual de historia se impuso como lectura 
obligatoria en la enseñanza básica. 39 A estos cambios siguió 
una revolución en el ámbito del arte: la sustitución de la 
pintura de tema religioso por la de tema laico. Durante si¬ 
glos la pintura había sido una expresión privilegiada de la 
historia sagrada (la Biblia) y de los valores morales cristia¬ 
nos, una sucesión de imágenes que tenían el propósito de 
identificar a los individuos con la comunidad cristiana. Des¬ 
de fines del siglo XVIII la pintura de los acontecimientos 
que foijaron la nación desalojó del escenario público a la 
historia religiosa y divulgó una imagen cívica, patriótica, re¬ 
publicana y nacionalista. 

Inmediatamente después de la independencia surgió 
una iconografía dominada por los héroes, los emblemas y 
los símbolos nacionales. Sin embargo, la institución dedi¬ 
cada al cultivo y la promoción de las artes plásticas, la Aca¬ 
demia de San Carlos, fundada en 1778 por los Borbones, 
seguía atada a sus orígenes neoclásicos. Sus influyentes ex¬ 
posiciones anuales, que comenzaron a celebrarse en 1849, 
eran una copia de los cánones establecidos en Roma, París 
o Madrid. Las exposiciones de la mitad del siglo fueron jus¬ 
tamente criticadas por su contenido extranjerizante y la 
ausencia de una escuela mexicana de pintura. Paradójica¬ 
mente, quien primero respondió a esta demanda naciona- 

38 Pérez Vejo, 2001, pp. 75-110. 

39 Véase Rozat, 2001. 
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lista fue el archiduque Maximiliano, quien entre 1864 y 
1867 mandó pintar los retratos de los héroes fundadores de 
la República (Hidalgo, Morelos, Guerrero, Iturbide...) 40 

Luego del triunfo de Juárez, Ignacio Manuel Altamira- 
no, Ignacio Ramírez y otros patriotas exigieron asentar en 
las artes y las letras los cimientos del alma nacional. 41 Ramí¬ 
rez decía en 1869: “Es urgente dotar a la capital de la Re¬ 
pública de un establecimiento exclusivamente encargado 
de recopilar, explicar y publicar todos los vestigios anterio¬ 
res a la conquista de la América; la sabiduría nacional de¬ 
be levantarse sobre una base indígena”. 42 Varios pintores se 
preguntaban en esos años por qué en la Academia de San 
Carlos no había surgido una escuela mexicana de pintura 
que expresara las tradiciones del país y recordara sus gran¬ 
des momentos y personajes. Presionado por estas demandas, 
Ramón Alcaraz, el director de la Academia, lanzó en noviem¬ 
bre de 1869 una convocatoria para un concurso de pinturas 
históricas de tema mexicano. Los premios y reconocimien¬ 
tos de la Academia, decía Alcaraz, habrían de enaltecer los 
episodios sobresalientes de la historia nacional y preservar 
la memoria de sus hombres ilustres. 43 

Las exposiciones promovidas por la Academia sobrepa¬ 
saron los vaticinios más optimistas. Crearon, efectivamente, 
los cimientos de una escuela mexicana de pintura, convir¬ 
tieron esas exposiciones en un acontecimiento nacional e 
hicieron de la obra plástica un nuevo intérprete del pasa¬ 
do. La iniciativa de pintar cuadros históricos le abrió paso 
a una interpretación plástica de la antigüedad indígena, la 
conquista, el virreinato y la historia moderna. En las pintu¬ 
ras de José Obregón (El descubrimiento del pulque, 1869) y de 
Rodrigo Rodríguez (El senado de Tlaxcala , 1875), la repre¬ 
sentación del pasado prehispánico experimentó un cambio 
sustancial. En estas obras el indígena es el primer actor de 
la escena histórica, y ésta cobra el aire de una antigüedad 

40 Pérez Vejo, 2001, pp. 77 y 95-97. 

41 Véase Casanova García, 1987. 

42 Girón, 1976, pp. 51-83 y Martínez, 1955. 

43 Citado por Widdifield, 1996, p. 180. 
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clásica. Estas pinturas, como las esculturas de Manuel Vilar 
de Moctecuhzoma (1850) y Tlahuicole (1852), o el monu¬ 
mento a Cuauhtémoc (1886) de Miguel Noreña, son las 
primeras que le otorgan al indígena un lugar protagónico 
en el escenario histórico y lo muestran representando va¬ 
lores más altos que los de sus conquistadores. 44 

El episodio de la conquista, el preferido en la literatura 
y la pintura del conquistador, cambió de significado. En lu¬ 
gar de exaltar el poder expansivo del imperio español o el 
genio político de Hernán Cortés, los lienzos de Félix Parra, 
Fray Bartolomé de las Casas (1875) y Masacre de Cholula (1877), 
son una condena de ese acontecimiento, que se represen¬ 
ta como cruel, atroz y sanguinario, “y como algo todavía 
dolorosamente presente y, por lo tanto, susceptible de un 
juicio moral”. 45 La representación del siglo XIX, después de 
la catastrófica experiencia de la pérdida del territorio, la 
humillación militar y la guerra civil, se transfiguró, a través 
de la pintura y la escultura, en un cortejo de héroes que co¬ 
menzaba con el retrato de los libertadores, seguía con la 
imagen de los hombres de la Reforma y concluía con los 
vencedores del ejército francés. La imagen más radiante de 
este desfile heroico era la de la patria, transfigurada en una 
mujer mestiza, hermosa y triunfal. De este modo, como di¬ 
ce Tomás Pérez Vejo, la pintura de historia se afirmó como 
un género “más elocuente que cien libros”. 46 

Después de los años de reconstrucción que siguieron a 
la Revolución de 1910, renació el proyecto de fundar el Es¬ 
tado en sus raíces indígenas y en los valores republicanos y 
nacionalistas. Con la fuerza del Estado revolucionario cobró 
impulso el movimiento nacionalista más original y exito¬ 
so de América Latina, fincado en la recuperación del pasa¬ 
do y la pintura de historia. 

El rescate histórico fue acompañado por la exploración 
arqueológica y los estudios lingüísticos, etnográficos, musi- 


44 Widdifield, 1996, pp. 42-45. Véase, especialmente, los ensayos de 
Esther Acevedo y Eloísa Uribe contenidos en Uribe (comp.), 1987. 

45 Widdfield, 1996, cap. 3. 

46 Pérez Vfjo, 2001, p. 6. 
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cales, folclóricos, artísticos, arquitectónicos y culturales. 
Estas distintas manifestaciones del pasado y estas variadas 
tradiciones, procedentes de regiones específicas, fueron 
repentinamente proyectadas al rango de emblemas y pro¬ 
totipos nacionales, cuando se cruzaron con los medios de 
comunicación modernos: la fotografía, el radio, el cine, el 
periódico, la televisión. La pintura mural, por ejemplo, que 
era una antigua tradición europea (medieval y renacentis¬ 
ta) y mexicana (mesoamericana y colonial), tuvo una pro¬ 
yección inusitada cuando José Vasconcelos, el secretario de 
Educación, le dio a los pintores las paredes de los principa¬ 
les edificios públicos. 

El muralismo, como dice Octavio Paz, es un parto de la 
Revolución: 

Sin la Revolución esos artistas no se habrían expresado o sus 
creaciones habrían adoptado otras formas; asimismo, sin la 
obra de los muralistas la Revolución no habría sido lo que fue. 
El movimiento muralista fue ante todo un descubrimiento del 
presente y el pasado de México, algo que el sacudimiento re¬ 
volucionario había puesto a la vista: la verdadera realidad de 
nuestro país no era lo que veían los liberales y los porfiristas 
del siglo pasado sino otra, sepultada y no obstante viva... To¬ 
dos tenemos nostalgia y envidia de un momento maravilloso 
que no hemos podido vivir. Uno de ellos es ese momento en 
el que, recién llegado de Europa, Diego Rivera vuelve a ver, co¬ 
mo si nunca la hubiese visto antes, la realidad mexicana. 47 

El muralismo se convirtió en una expresión de la épica 
revolucionaria; pintó de manera exaltada e inolvidable a 
sus héroes y resumió en colores atractivos y en un discurso 
didáctico los muchos siglos del pasado mexicano. José Cle¬ 
mente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y otros 
muralistas plasmaron en las paredes escenas y personajes 
del pasado con tal fuerza que esas imágenes, llenas de vida, 
acabaron por representar momentos decisivos de la histo¬ 
ria mexicana. Diego Rivera, sobre todo, quiso ser un profe¬ 
sor de historia y un agitador de conciencias: 

47 Citado por Monsiváis, 2000, pp. 989-990. 
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Tenía —dice— la ambición de reflejar la expresión esencial, 
auténtica de la tierra. Quería que mis obras fueran el espejo 
social de México [... ] Me propuse ser [... ] un condensador de 
las luchas y aspiraciones de las masas y a la vez transmitir a esas 
mismas masas una síntesis de sus deseos que les sirviera para 
organizar su conciencia y ayudar a su organización social. 48 

Su obra no modificó los procesos históricos delineados 
por Justo Sierra en la Evolución política del pueblo mexicano. 
Pero tuvo la obsesión, como advirtió Octavio Paz, de ser di¬ 
dáctico, discursivo y prolijo. Sus lienzos históricos difundie¬ 
ron una visión maniquea del pasado, conformada por un 
enfrentamiento pertinaz entre los campesinos y trabajado¬ 
res pobres contra los latifundistas, empresarios, militares, 
políticos, sacerdotes e intelectuales explotadores. Y tam¬ 
bién mostró, en sus extraordinarias reproducciones de la 
antigua Tenochtitlán o de las labores campesinas, el poder 
“incantatorio” que adquiere la imagen cuando se une con 
la reconstrucción del pasado. 

Quizá uno de los logros más altos de estas representacio¬ 
nes del pasado que conjugan el rescate arqueológico, la an¬ 
tropología y la imagen, sea el de los museos fundados en el 
siglo XX. Ya en el Museo Nacional de Historia, que inauguró 
Porfirio Díaz en 1911, había coincidido la acumulación de 
piezas históricas selectas con el despliegue museográfico de¬ 
dicado a atraer e instruir al espectador. Pero correspondió al 
Museo de Antropología inaugurado en 1964 el privilegio de 
ser el recinto público donde la riqueza y calidad de los obje¬ 
tos exhibidos se unió con su exacta ubicación histórica y cien¬ 
tífica, en un marco en el que la presentación de las piezas, la 
iluminación y el entorno museográfico contribuían a darle al 
conjunto una proyección inusitada y cautivadora. De este 
modo, los arqueólogos, historiadores y antropólogos trans¬ 
formaron la idea que se tenía del museo. En lugar de ser “una 
especie de almacén de curiosidades”, el museo se convirtió 
en una institución científica dedicada al acopio y clasificación 
de sus colecciones, en un centro de investigación y en un me- 


48 Citado por Monsiváis, 2000, p. 990. 
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dio poderoso de difusión cultural. La unión entre conoci¬ 
miento histórico e imagen convirtió al museo en un reflector 
poderoso del pasado, en un símbolo de identidad y en el ar¬ 
ca preciosa donde se guarda el patrimonio nacional. 49 

El influyente libro de Benedict Anderson sobre las co¬ 
munidades imaginadas construidas por los nacionalismos 
de los siglos XIX y XX, señaló como principales artífices de 
estos edificios el relato histórico, el censo, el mapa y el mu¬ 
seo. Como se ha visto en este repaso fragmentario de la 
construcción de la memoria colectiva mexicana, los princi¬ 
pales activadores de esa memoria, y de la idea de nación e 
identidad nacional, han sido el texto en su forma de relato 
histórico, la pintura de historia, los mapas y el museo (el 
imaginario visual). El censo, la novela, la poesía y el teatro 
casi nunca se han considerado como fuentes importantes 
de la representación del pasado. A estos grandes huecos en 
el estudio de la construcción de la nación debe agregarse el 
más notorio de todos: la ausencia de investigaciones sobre 
la concepción política de la nación elaborada por los gru¬ 
pos conservadores y la Iglesia. 


REFERENCIAS 


Aguilar Camín, Héctor et al 

1976 En tomo a la cultura nacional México: Instituto Nacio¬ 
nal Indigenista-Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, «Presencias, 14». 

Alva Ixtlilxóchitl, Fernando de 

1972 Obras históricas. Estudio introductorio de Edmundo 
O'Gorman. México: Universidad Nacional Autóno¬ 
ma de México. 

Anderson, Benedict 

1991 Imagined Communities , Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. Londres: Verso. 


49 Florescano, 1997, pp. 163-170. 



LAS RELACIONES ENTRE MEMORIA Y NACIÓN 


413 


Appiah, Kwame Anthony 

2003 “You Must Remember This”, en The New York Review 
ofBooks, l: 4 (13 mar.), pp. 35-37. 

Boone, Elizabeth Hill 

2000 Stories in Red and Black. Pictorial Histories of the Aztecs 
and Mixtees. Austin: University of Texas Press. 

Brading, David 

1980 Los orígenes del nacionalismo mexicano. México: Era. 

1991 The First America. Cambridge: Cambridge University 
Press. 

Bustamante, Carlos María de 

1985 Cuadro histórico de la Revolución mexicana. Edición fac- 
similar de la de J. Mariano Lara. México: Fondo de 
Cultura Económica, 5 vols. 

Cañizares-Esguerra, Jorge 

2001 How to Write the History of the New World. Stanford: Stan- 
ford University Press. 

Casanova, Rosa 

1987 “1861-1876”, en Uribe (comp.), pp. 113-183. 

Claessen, Henri M. y Peter Skalnik 

1978 TheEarly State. The Hague: Mouton Publishers. 

Cohén, Ronald 

1978 “State Origins: A Reappraisal”, en Claessen y Skalnik, 
pp. 31-75. 

Florescano, Enrique 

1997 “La creación del Museo Nacional de Antropología”, 
en Florescano (comp.), vol. n, pp. 147-171. 

1999 Memoria indígena. México: Taurus. 

2001 Memoria mexicana. México: Taurus. 

2002 Historia de las historias de la nación mexicana. México: 
Taurus. 

Florescano, Enrique (comp.) 

1997 El patrimonio nacional de México. México: Fondo de 
Cultura Económica. 

Girón, Nicole 

1976 “La idea de cultura nacional en el siglo XIX: Altamira- 
no y Ramírez”, en Aguilar Camín et al., pp. 51-83. 



414 


ENRIQUE FLORESCANO 


Grube, Nikolai (comp.) 

2001 Los mayas. Una civilización milenaria. Editado por Ni¬ 
kolai Grube con la colaboración de Eva Eggebrecht y 
Matthias Seidel. Colonia: Kónemann. 

Halbwachs, Maurice 

1994 Les cadres sociaux de la mémoire. Prefacio de Gérard Na- 
mer. París: Albin Michel. 

Margal it, Arishai 

2002 TheEthics of Memory. Harvard: Harvard University Press. 

Martin, Simón 

2001 “La gran potencia occidental: los mayas y Teotihua- 
can”, en Grube, pp. 98-111. 

Martínez, José Luis 

1955 La expresión nacional. Letras mexicanas del siglo XIX. Mé¬ 
xico: Imprenta Universitaria. 

Memorial de Sololá 

1950 Memorial de Sololá. Anales de los Cakchiqueles. Título de 
los señores de Totonicapan. Edición de Adrián Recinos. 
México: Fondo de Cultura Económica. 

Mier, Servando Teresa de 

1922 Historia de la Revolución de la Nueva España , antigua¬ 
mente Anáhuac, o verdadero origen y causas de ella con la 
relación de sus progresos hasta el presente año de 1813. Mé¬ 
xico: Imprenta de la Cámara de Diputados. 

1978 Ideario político. Prólogo, notas y cronología de Edmun¬ 

do O'Gorman. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

Millón, René 

1973 Urbanization at Teotihuacan, México. Austin: University 
of Texas Press. 

Momigliano, Arnaldo 

1986 Génesis y desarrollo de la biografía en Grecia. México: Fon¬ 

do de Cultura Económica. 

Monsiváis, Carlos 

2000 “Notas sobre la cultura mexicana”, en Historia general de 
México. México: El Colegio de México, pp. 957-1076. 

Pérez Vejo, Tomás 

2001 “Pintura de historia e imaginario nacional: el pasado 
en imágenes”, en Historia y Grafía , 16, pp. 75-110. 



LAS RELACIONES ENTRE MEMORIA Y NACION 


415 


Pocock, John Greville Agard 

1999 Barbarism and Religión. Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 2 vols. 

Popol Vuh 

1950 Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiche. Edición 
de Adrián Recinos. México: Fondo de Cultura Eco¬ 
nómica. 

1985 El libro maya del albor de la vida y las glorias de dioses y 
reyes. Traducido del quiché por Dennis Tedlock. Mé¬ 
xico: Diana. 

Riva Palacio, Vicente 

1884-1889 México a través de los siglos. México: J. Ballescá y Cía. 
Editores, 5 vols. 

Rozat, Guy 

2001 Los orígenes de la nación. Pasado indígena e historia nacio¬ 
nal. México: Universidad Iberoamericana. 

Sahagún, Bernardino de 

2000 Historia general de las cosas de la Nueva España. Intro¬ 
ducción, paleografía y notas de Alfredo López Austin 
y Josefina García Quintana. México: Consejo Nacio¬ 
nal para la Cultura y las Artes, 3 vols. 

Sierra, Justo 

1900-1902 México y su evolución social. México: J. Ballescá y Cía. 
Editores, 2 vols. 

1950 Evolución política del pueblo mexicano. México: Fondo de 
Cultura Económica. 

1993 Evolución política del pueblo mexicano. Estudio introduc¬ 
torio de Alvaro Matute. México: Consejo Nacional pa¬ 
ra la Cultura y las Artes. 

Smith, Mary Elizabeth 

1973 Picture Writingfrom Ancient Southern México. Mixtee Place 
Signs andMaps. Norman: University of Oklahoma Press. 

Smith, Mary Elizabeth y Ross Parmenter 

1991 The Codex Tulane. New Orleans, La.: Middle American 
Research Institute, Tulane University. 

El Título de Totonicapán 

1983 El Título de Totonicapán. Edición facsimilar, transcrip¬ 
ción y traducción de Robert M. Carmack y James L. 



416 


ENRIQUE FLORESCANO 


Mondloch. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México. 


Tonkin, Elizabeth 

1992 Narrating ourPasts. The Social Construction of Oral His- 
tory. Cambridge: Cambridge University Press. 

Uribe, Eloísa (coord.) 

1987 Y todo ... por una nación. Historia social de la producción 
plástica de la ciudad de México, 1781-1910. México: Ins¬ 
tituto Nacional de Antropología e Historia. 

Vázquez, Josefina Zoraida 

1970 Nacionalismo y educación en México. México: El Colegio 

de México. 

Widdifield, Stacie G. 

1996 TheEmbodiment of the National in Late Nineteenth Century 

Mexican Painting. Tucson: The University of Arizona 
Press. 



EL PAPEL DE LA ESCULTURA 
CONMEMORATIVA EN EL PROCESO 
DE CONSTRUCCIÓN NACIONAL 
Y SU REFLEJO EN LA CIUDAD 
DE MÉXICO EN EL SIGLO XIX 


Verónica Zárate Toscano 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora 


Preliminar 

Durante el siglo xix, particularmente en la segunda mitad, 
poco a poco, la ciudad de México se fue poblando, en sus 
calles y plazas, de esculturas conmemorativas. La capital de 
la República Mexicana no tenía antecedentes remotos en 
cuanto a la colocación de estatuas rememorando a perso¬ 
najes sobresalientes, excepto tal vez por la famosa represen¬ 
tación de Carlos IV, mejor conocida como “El Caballito”. 
Desde fines del siglo XVTII, esta imagen del rey distante 
engalanó la Plaza Mayor, tratando de producir un efecto de 
presencia simbólica ante la distancia física que separaba al 
gobernante de la mayoría de sus gobernados. 

Además de esta obra de tipo civil, tal vez las únicas esta¬ 
tuas que conocían los novohispanos serían las que represen¬ 
taban a aquellos miembros de la corte celestial a los que se 
les rendía culto. Estas imágenes, además de formar parte 
fundamental de los altares y fachadas de las múltiples igle¬ 
sias, solían abandonar sus sagrados recintos para convertir¬ 
se en el centro de la atención en las procesiones religiosas 
que con motivo de festividades, rogativas y demás actos pia¬ 
dosos recorrían las calles montadas sobre lujosas andas. 

Una vez que México se constituyó en nación independien¬ 
te, dentro del proceso de secularización, las procesiones fue¬ 
ron conviviendo y poco a poco cediendo su espacio a los pa- 


HMex, un: 2, 2003 


417 



418 


VERONICA ZARATE TOSCANO 


seos cívicos y los desfiles militares. Y de la misma manera, las 
imágenes religiosas se fueron sustituyendo, paulatinamen¬ 
te, por estatuas en honor de algunos personajes que habían 
traspasado el umbral de la inmortalidad para convertirse en 
héroes, igualmente susceptibles de culto. De esta forma, se 
aprovechaba una práctica cultural que había demostrado su 
éxito durante la dominación española, para ritualizar el cul¬ 
to a los héroes y las ceremonias cívicas. Podríamos reconocer 
que la “religión de la patria” sustituiría a la imaginería colo¬ 
nial, aunque se rescataron algunos aspectos que pervivieron 
a lo largo de prácticamente todo el siglo. 

Teniendo en cuenta lo convulso y cambiante del siglo 
XIX, no podríamos hablar de un Estado homogéneo que es¬ 
tuviera interesado en configurar una memoria histórica 
única. En el transcurso de esos años, desfilaron por la silla 
presidencial los representantes de distintas facciones polí¬ 
ticas, aveces etiquetadas como partidos. Estos enfrentaron 
no sólo su ideología, sino también sus bastiones, o persona¬ 
jes representativos, y sus fechas conmemorativas. Así, la fac¬ 
ción liberal apoyó a Miguel Hidalgo como el héroe de 
la independencia y resaltó el 16 de septiembre, inicio de la 
contienda, como la fiesta nacional. En cambio, los conser¬ 
vadores se identificaron con la figura de Agustín de Iturbi- 
de y la fiesta del 27 de septiembre, día de la consumación. 
Y con estos dos proyectos opuestos, se dieron también a la 
tarea de materializar la historia, de conformar los lugares 
de la memoria, mediante la construcción de monumentos 
conmemorativos. 

El francés Pierre Nora es el principal exponente de la teo¬ 
ría sobre los lugares de la memoria. Su concepción de la 
memoria es muy amplia, ya que incluye lugares geográficos, 
figuras históricas, esculturas conmemorativas y edificios, ob¬ 
jetos artísticos y literarios, emblemas, conmemoraciones y 
símbolos, todos los cuales son el resultado de un proceso 
del imaginario que codifica y representa la conciencia his¬ 
tórica. Para él, un lugar de memoria es una entidad polirre- 
ferencial que puede desdoblarse en una multiplicidad de 
mitos culturales que son apropiados para diferentes propó¬ 
sitos ideológicos o políticos. La originalidad de los “lieux de 
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mémoire” consiste en escrutar bajo el microscopio del his¬ 
toriador los ladrillos con que está construido el edificio de 
las representaciones tradicionales. 

Así, los lugares de la memoria fueron utilizados como un 
mecanismo para construir la historia de una nueva nación, 
ya que facilitaron la difusión de todos aquellos elementos 
culturales que contribuyeran a la conformación de una 
identidad. 1 Y las esculturas conmemorativas desempeñaron 
un papel fundamental en dicha construcción. Es por eso 
que, en estas líneas, se persigue el objetivo de demostrar có¬ 
mo la proyección y concreción de este tipo de obras buscó 
apoyarse en un pasado selectivo con el fin de sentar las ba¬ 
ses para una nación de la que se sintieran parte sus habi¬ 
tantes. Para ello, se hará una revisión de las propuestas para 
erigir estatuas en honor de los héroes reconocidos como ta¬ 
les por los regímenes en turno. Cabe adelantar que muchas 
propuestas no pasaron del papel o incluso del yeso, pero 
otras más lograron concretarse y, aun hoy en día, nos sir¬ 
ven para identificar las raíces históricas que privilegiaron 
nuestros antepasados. 

El análisis se hará a partir de los espacios monumenta¬ 
les, las características de las esculturas conmemorativas y el 
estudio de los que quedaron en proyecto o se hicieron una 
realidad. Dejaremos para otra ocasión el examen más de¬ 
tallado de las construidas o ideadas para la ciudad de Mé¬ 
xico durante el siglo XIX. Por ahora sólo haremos unas 
reflexiones generales. 


Espacios monumentales 

En términos globales, se ha considerado que los proyectos 
para instalar esculturas conmemorativas están inmersos en 
un programa de renovación urbana o en una planeación 
dirigida del desarrollo de la ciudad. No es gratuito que el 
Paseo de la Reforma pueda reconocerse como un eje mo¬ 
numental, similar a la Vía Triunfal de París, que va de la pi- 


1 Nora, 1997 . 
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rámide del Louvre al Arco de la Defensa. 2 Además de esta 
dimensión monumental, el Paseo planeado por el empera¬ 
dor Maximiliano coincidió con la apertura de nuevas zonas 
residenciales que marcaban el crecimiento de la ciudad ca¬ 
pital hacia el poniente. Y por ello tendría sentido poblar de 
esculturas conmemorativas a esta gran avenida, que poco a 
poco adquiría un nuevo aspecto con las casas que la enmar¬ 
caban. Según Eloísa Uribe, las esculturas “fueron usadas co¬ 
mo elementos visuales que atraían al espectador hacia las 
zonas donde la ciudad iba creciendo: en la apertura de una 
calle, en un paseo o en un nuevo fraccionamiento”. 3 

No podemos pasar por alto la intención política de colo¬ 
car esculturas conmemorativas en determinados sitios. 4 
Cuando llegaban a ocupar un lugar, también contribuían 
a crear un espacio en el que se había materializado el dis¬ 
curso dominante. Sin embargo, su colocación no necesaria¬ 
mente implicaba la permanencia. Al ser identificados con 
el régimen que los había ideado y materializado, se podían 
volver non gratos para la facción opuesta, para los gobiernos 
sucesivos, o incluso para los gobernados; por tanto, sería 
necesaria su destrucción. 

Éste sería el caso de la estatua de Antonio López de Santa 
Anna, dictador decimonónico que aprovechó su privilegio 
de presidente para dejar testimonio de sus hazañas por me¬ 
dio de retratos, cuadros conmemorativos y monumentos. 5 Y 
si no lo hizo directamente, sí supo alentar a sus seguidores pa¬ 
ra rendirle en vida los honores de un héroe, condición que, 
por lo general, sólo se alcanzaba con el martirio o la muerte. 
Así, José Rafael Oropeza, empresario del nuevo mercado de 
El Volador, contrató al escultor español Salustiano Veza con 
el fin de que fundiera en bronce una estatua de tres metros 
de altura para colocarla en lo alto de una columna. 6 La gran 

2 Para más detalles sobre este tema, véase Zárate [en prensa]. 

3 Uribe, 1982, p. 73. 

4 Sobre el papel de la intervención del Estado en las estatuas del Pa¬ 
seo de la Reforma, véase Tenenbaum, 1994. 

5 Acevedo, 2000, p. 192. 

6 Archivo de Notarías, México, Francisco de Madariaga, n. 426, 25 de 
noviembre de 1843. 
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inauguración de la escultura conmemorativa, situada preci¬ 
samente en la plaza de El Volador, se llevó a cabo el 13 de ju¬ 
nio de 1844, cumpleaños del presidente. 7 Sin embargo, ape¬ 
nas seis meses después, fue blanco de los ataques de la turba. 
En diciembre hubo un pronunciamiento contra el presiden¬ 
te y el pueblo arremetió contra todo lo que le recordara a 
Santa Anna, cuya impopularidad crecía cada vez más. Como 
por su ausencia no se le podía agredir personalmente, se ata¬ 
caban los símbolos que reflejaran su imagen y recordaran su 
memoria: las esculturas conmemorativas. 8 

Al referir lo anterior, es inevitable hacer una compara¬ 
ción, guardada toda proporción, con la actitud de los parisi¬ 
nos de la Comuna de 1871 que tumbaron la columna de la 
Place Vendóme, en cuya cúspide estaba la efigie de Napo¬ 
león Bonaparte. 9 Independientemente de su valor artístico, 
lo que se volvía indeseable era que perpetuaba el autoritaris¬ 
mo imperial, tan aborrecido en ese momento. Sin embargo, 
pasaría muy poco tiempo antes de que la columna se reins¬ 
talara en el centro de esta plaza parisina. En cambio la escul¬ 
tura de Santa Anna fue vuelta a poner en su lugar, sólo para 
ser nuevamente derribada en 1855, esta vez con carácter de¬ 
finitivo. Incluso un señor apellidado Escartín propuso que se 
fundiera “la estatua del Tirano y con su material se fabrique 
una Águila con los trofeos de la Nación”. 10 

En el mejor de los casos, las esculturas conmemorativas 
no deseadas simplemente se desplazaban a otro sitio. Uno 
de los ejemplos más característico de estatuas trashuman¬ 
tes sería la de Carlos IV, mejor conocida como “El Caballi¬ 
to”, que en el transcurso de dos siglos “caminó” de la Plaza 
Mayor hacia el interior de la Universidad, de ahí al inicio 
del Paseo de Bucareli y aparentemente se ha detenido en 
la Plaza Manuel Tolsá. Otro ejemplo sería la escultura con- 

7 En el apéndice se proporciona un cuadro cronológico de las escul¬ 
turas conmemorativas, tanto de los proyectos inconclusos como de los 
terminados. 

8 Bustamante, 1986, p. 265. Para más detalles sobre este aspecto de 
Santa Anna, véase Zárate [en prénsala. 

9 La chute , 1998. 

10 AHDF, Historia, Monumentos, inv. 2276, exp. 9, 1855. 
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memorativa de José María Morelos y Pavón, obra de Anto¬ 
nio Piatti, inaugurada en 1865 por Maximiliano en la Pla¬ 
zuela de Guardiola. 11 A la caída del emperador, en 1869, la 
estatua también cayó y fue retirada y trasladada a la Plaza 
de San Juan de Dios que, a partir de entonces, cambió de 
nombre. 12 Pero ése no sería su destino final. A la fecha, la 
estatua se conserva en el eje vial 1 Oriente, en la colonia 
Morelos frente a una de las entradas del “barrio bravo” de 
Tepito, bastante deteriorada y cubierta de tantas capas 
de pintura que ya no se aprecia el pedestal de cantera. 13 

Entre los “caminantes” habría que incluir también las es¬ 
culturas conmemorativas de los monarcas aztecas Ahuizotl 
e Izcóatl, mejor conocidos como los “indios verdes”. Las es¬ 
tatuas estaban destinadas a participar en la Exposición Uni¬ 
versal de París de 1889, pero aparentemente no llegaron 
tan lejos, sino que se colocaron al inicio del Paseo de la Re¬ 
forma. 14 Fue tanta la presión de la población que las recha¬ 
zaba, que en 1901 fueron “desterradas” al canal de la Viga. 
Finalmente, en 1960 se colocaron en la parte norte de la 
avenida de los Insurgentes y hoy en día están prácticamen¬ 
te ocultas en un mar de pasos a desnivel para vehículos y 
transeúntes que utilizan la estación del metro Indios Verdes. 

A pesar de haber sido removidas, estas esculturas conme¬ 
morativas no fueron destruidas. En el caso de El Caballito, 
en una de las placas del pedestal se ha aclarado que se le 
conserva como una obra de arte y no por lo que represen¬ 
ta. A Morelos se le desterró del centro histórico por haber 
sido ideado por Maximiliano. Por lo que respecta a los “in¬ 
dios verdes”, las razones fueron, aparentemente, más esté¬ 
ticas que políticas, aunque también parece subyacer un 
sentimiento antiindigenista. Pero finalmente, lo que privó 
fue un sentido nacionalista, ya que son la viva imagen de di¬ 
versas etapas de la historia de México. No puede decirse lo 
mismo de la estatua de Santa Anna que sí fue derribada, 


11 Uribe, Lombardo de Ruiz, Acevedo, Casanova y Eguiarte, 1987, p. 149. 

12 El Monitor Republicano (4 feb. 1869), núm. 5177. 

13 Acevedo, 1982, p. 123. 

14 Pérez Walters, 1994, pp. 81-82. Monsiváis, 1992, p. 118. 
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o de la de Iturbide que, como veremos, nunca llegó a co¬ 
locarse en la vía pública. De esta forma, se hace evidente el 
carácter selectivo de las autoridades en turno frente a los 
símbolos que fomentaran un sentimiento de identidad. 

Ahora bien, en el caso de la ciudad de México, la coloca¬ 
ción de una escultura conmemorativa en determinado lugar 
no necesariamente respondía a la importancia de ese sitio 
por haber sido escenario de algún suceso histórico. Más bien 
estaba relacionada con la creación de nuevos espacios a los 
que se quisiera dotar de un contenido simbólico ya que eran 
utilizados por el Estado para reafirmar su presencia. Pero so¬ 
bre todo se buscaba que fuera en el centro de la plaza princi¬ 
pal o en la confluencia de dos avenidas que le proporciona¬ 
ran el marco adecuado para su lucimiento, no sólo estético, 
sino representativo. En ese sentido, se requería facilitarle una 
buena perspectiva para su contemplación, pero también la 
protección adecuada. El tamaño de la escultura conmemo¬ 
rativa, sus proporciones y la disposición de sus formas busca¬ 
ban generar una empatia positiva. 

Es necesario tomar en cuenta que, una vez que la escul¬ 
tura conmemorativa se volvía pública, era susceptible de 
sufrir ataques vandálicos, a veces inducidos por la oposi¬ 
ción, que podían estar dirigidos contra el personaje y lo 
que representaba a través de su presencia simbólica, o con¬ 
tra el Estado mismo por ser las esculturas conmemorativas 
una de las formas en las que se materializaba su presencia. 
Es por eso que muchas estatuas eran rodeadas por rejas que 
buscaban cumplir una función represiva al proteger a los 
monumentos del público para el cual supuestamente ha¬ 
bían sido hechos. 

Además de estos elementos de seguridad, deberíamos 
considerar la importancia de la distancia perceptiva. La for¬ 
ma de las esculturas y su tamaño, implicaban una dualidad 
de lejanía y cercanía con el que las contemplaba. La idea de 
colocarlas en un pedestal o en una columna las hace apa¬ 
recer “como altar inaccesible para los nuevos dioses del 
siglo”, como dijera Louis Veuillot. 15 Pero esta distancia se 


15 Citado en Reyero, 1999, p. 249. 
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puede disminuir cuando el vacío se llena de esculturas 
a partir de la base, al generar así un diálogo directo entre 
el espectador y el punto culminante del monumento. Sin 
embargo, también hay pedestales intencionadamente ele¬ 
vados que generan distancia e inaccesibilidad física con el 
monumento. 

Los pedestales de algunas esculturas conmemorativas no 
se hicieron tan elevados como para crear una separación 
absoluta entre la escultura y el espectador. Pero esto tal vez 
se debió a que se colocaron en espacios sin demasiada 
opción de perspectiva. Recordemos que Morelos se había 
instalado en la Plazuela de Guardiola. Por su parte, el mo¬ 
numento a Vicente Guerrero obra de Miguel Noreña ocu¬ 
pó una parte de la Plaza de San Fernando desde 1870. 16 En 
cambio, la escultura conmemorativa de Cristóbal Colón, de 
la autoría de Enrique Cordier, inaugurada en 1877, y la 
de Cuauhtémoc de Miguel Noreña, en 1887, con la amplia¬ 
ción del Paseo de la Reforma, ganaron un poco de altura, 
pero no al grado de impedir que se pudiera apreciar al per¬ 
sonaje desde una distancia prudente. El caso extremo sería 
la columna de la Independencia, que desde 1910 vigila el Pa¬ 
seo de la Reforma y cuya Victoria alada, hecha por Enrique 
Alciati, parece volar a más de 30 metros del pavimento, lo¬ 
grando así una separación tajante con el transeúnte. Tal vez 
lo que permite el acercamiento sea el grupo escultórico del 
basamento. Cuando la vista se puede extender en prolonga¬ 
das perspectivas, los símbolos nacionales se pueden apreciar 
mejor y desempeñar su función pedagógica en condiciones 
óptimas. 


Proyectos y realidades 

A continuación se analizará el origen de los proyectos para 
escultura conmemorativa, entre los que se distinguen los que 
surgieron indudablemente del Estado, los que se sometieron 
a convocatorias abiertas, los que fueron iniciativas particula- 

16 El Siglo XIX (2 nov. 1868) y (Pene. 1870). 
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res sancionadas por las autoridades, las propuestas individua¬ 
les de los propios artistas, los ofrecimientos personales y los 
que recibieron apoyo financiero mediante suscripciones en¬ 
tre los ciudadanos. Así, nos ocuparemos de la gestión que ini¬ 
ció el proceso, es decir, la convocatoria, la financiación y la 
inauguración de la escultura conmemorativa. Cabría pregun¬ 
tarse a qué autoridades nos referimos como las involucradas 
en el proceso de gestión —o incluso de remoción— de los 
monumentos. Normalmente, quien expedía la convocatoria 
para hacer un monumento era el Ministerio de Fomento con 
el respaldo de la presidencia, pero llegado el momento de te¬ 
ner que remover el elemento conmemorativo, esta tarea re¬ 
caía en el ayuntamiento. 

Según Natalia Majluf, en Perú 

[... ] la mayor parte de las esculturas públicas se ordenaban a 
través de decretos gubernamentales, y sólo en casos excepcio¬ 
nales a través de la suscripción pública de la iniciativa privada. 
En ocasiones, el gobierno intentó conseguir los fondos para 
la construcción de monumentos con base a suscripciones na¬ 
cionales, pero estas iniciativas no surtieron efecto . 17 

Para el caso de México, tenemos algunos ejemplos que 
queremos analizar en las siguientes líneas, pues nos mues¬ 
tran que muchas veces las iniciativas provenían de particu¬ 
lares que encontraban apoyo del gobierno. 

Durante la primera gestión de Porfirio Díaz como presi¬ 
dente de la República, el 23 de agosto de 1877, se expidió 
un decreto que decía: 

Deseando embellecer el Paseo de la Reforma con monumentos 
dignos de la cultura de esta ciudad, y cuya vista recuerde el he¬ 
roísmo con que la nación ha luchado contra la conquista en el si¬ 
glo XVI y por la independencia y por la reforma en el presente, 
ha dispuesto que en la glorieta situada al oeste de la que ocupa 
la estatua de Colón, se erija un monumento votivo a Cuautimot- 
zin y a los demás caudillos que se distinguieron en la defensa de 
la patria, en la siguiente otro a Hidalgo y demás héroes de la In- 

17 Majluf, 1994, p. 11. 
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dependencia y en la inmediata, otro a Juárez y demás caudillos 
de la Reforma y de la segunda independencia. 18 

Vale la pena destacar la intención de convertir el Paseo 
de la Reforma en un eje artístico-monumental que incluye¬ 
ra la materialización de los que se consideraban los prin¬ 
cipales sucesos históricos. Pero al mismo tiempo era un eje 
político en el que lucían los personajes que eran acepta¬ 
dos por el régimen en turno. 

Respondiendo a esta iniciativa presidencial, detrás de la 
cual estaba el ministro de Fomento, Vicente Riva Palacio, 
se comenzó a planear la ejecución de la escultura conme¬ 
morativa en honor de Cuauhtémoc y, para ello, se convocó 
a un concurso artístico en esa misma fecha. Se presentaron 
cinco proyectos y el ganador fue el ingeniero Francisco M. 
Jiménez. 19 Cuando éste falleció, se hizo cargo del proyecto 
el ingeniero-arquitecto Ramón Agea y de la escultura Mi¬ 
guel Noreña. El llamativo monumento, cargado de elemen¬ 
tos prehispánicos, fue inaugurado con gran pompa el 21 de 
agosto de 1887. 

No pasó mucho tiempo después del fallecimiento de Be¬ 
nito Juárez para que se le rindiera un homenaje. La primera 
escultura conmemorativa que se le erigió fue precisamen¬ 
te en su tumba en el panteón de San Fernando. Para tal 
efecto, se lanzó una convocatoria el 8 de mayo de 1873. 
Una vez revisados los proyectos participantes, se seleccionó 
el de los hermanos Juan y Manuel Islas, 20 seguramente por¬ 
que reflejaba los ideales juaristas que se querían represen¬ 
tar. Dicho monumento fue inaugurado en 1880. 21 

Como ha podido apreciarse, la escultura conmemorativa 
se utiliza para evocar todo lo que es digno de alabanza, ya sea 
personajes, hechos de armas, virtudes, etc. Es significativo 
que los primeros esfuerzos en México se hayan encaminado 
a rememorar la independencia como un concepto “abs- 


18 Dublán y Lozano, 1876, t. xm, núm. 7645, p. 341. 

19 Fernández, 1967, p. 168. 

20 El Monitor Republicano (8 abr. 1874), núm. 83. 

21 AHDF, Historia , Monumentos , inv. 2276, exp. 30, 1880. 
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tracto” no personalizado. En este sentido, parece paradóji¬ 
co el hecho de que, durante todo el siglo XIX, no se haya 
logrado construir un monumento con este motivo, a pesar 
de los múltiples proyectos y esfuerzos, como si fuera sinto¬ 
mático de que la independencia no se hubiera consolida¬ 
do, sino hasta el primer centenario de su inicio, en 1910. 

Vale la pena resaltar que varios proyectos se generaron 
desde gobiernos tan particulares y conflictivos como los de 
Santa Anna y Maximiliano, y tal vez por ello no encontraron 
una respuesta favorable entre la población o simplemente 
no tuvieron el tiempo necesario para concretarse. Su al¬ 
teza serenísima había expedido un decreto el 27 de junio 
de 1843 en el que convocaba a un concurso para la cons¬ 
trucción de un monumento que habría de erigirse “para 
perpetuar la memoria de nuestra gloriosa independencia”. 
Después de un complicado procedimiento, Santa Anna 
comisionó a Lorenzo de la Hidalga para su ejecución, 22 
aprovechando los materiales del recién derruido Mercado 
del Parián. De dicho monumento sólo nos quedó la heren¬ 
cia de llamarle “Zócalo” a la plaza principal de la ciudad de 
México ya que el proyecto no llegó a concluirse, aunque se 
instaló un basamento o zócalo sobre el que se colocaría el 
símbolo del mito fundador del México independiente, es 
decir, el inicio de la lucha por la separación de España. 

El emperador, por su parte, también lanzó una convoca¬ 
toria para realizar el monumento en junio de 1864, 23 pero 
el proyecto quedó inconcluso. En los años siguientes sur¬ 
gieron diversas iniciativas, incluyendo la de Porfirio Díaz en 
1877 que se analizará más adelante, aunque ninguna llegó 
a culminarse hasta que en 1900 se encomendó el proyecto 
al arquitecto Antonio Rivas Mercado. La inauguración de 
la flamante columna de la Independencia tuvo lugar du- 

22 AGN, Gobernación , S/S, c. 258, e. 7, exp. 1. 1843. Se escoge el pro¬ 

yecto de Lorenzo de la Hidalga para erigir Monumento Patrio. Diario 
del gobierno de la República mexicana. México, 30 de agosto de 1843, 
núm. 2989. * 

23 Boletín del Imperio, México, junio de 1864, t. 3. pp. 31-32. Monumen¬ 
to a la Independencia Nacional. Se manda erigir en la Plaza Mayor de la 
Ciudad de México. También julio de 1864, t. 3, pp. 59-60. 
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rante las fiestas del centenario de la gesta revolucionaria, 
el 16 de septiembre de 1910. 

Sin embargo, el reconocimiento de los proceres de la in¬ 
dependencia no quedó irrealizado en su totalidad. Una 
parte fundamental de su monumentalización fue posible 
gracias a la iniciativa de Francisco Sosa quien, en 1877, pro¬ 
puso que cada estado de la República mandara hacer un 
par de estatuas con los personajes más representativos que 
hubieran nacido en su suelo o florecido en él. 24 Con la 
anuencia del presidente Díaz, el ministro de Fomento, Car¬ 
los Pacheco, expidió el correspondiente decreto. Así, entre 
1887-1899, se colocaron 36 esculturas conmemorativas en 
el Paseo de la Reforma. Cabe destacar que, aunque no fue 
iniciativa propia, Díaz supo vislumbrar la importancia que 
tendría incorporar a los estados de la federación por medio 
de sus héroes dentro del proyecto de construcción nacional. 

Así, con las esculturas de los estados se abre la puerta 
para rememorar a algunos personajes ilustres de la inde¬ 
pendencia. Tal es el caso de fray Servando Teresa de Mier, 
Guadalupe Victoria, Carlos María de Bustamante, Ignacio 
López Rayón, Leonardo Bravo, Hermenegildo Galeana, 
Francisco Primo de Verdad, Andrés Quintana Roo, Julián 
Villagrán, José Marianojiménez. Tal vez no todos ellos fue¬ 
ron de la talla de los grandes líderes, pero sí ocupaban un 
lugar fundamental en la memoria de los habitantes de sus 
estados natales que, de esta manera, se insertaban en la his¬ 
toria nacional. Resulta incluso paradójico que sus efigies se 
hayan materializado antes de la construcción del monu¬ 
mento a la independencia, cuya figura central fue Hidalgo. 

¿Cómo fue posible que Morelos y Guerrero hayan apa¬ 
recido en la memoria “vial” antes que Hidalgo, el aclamado 
padre de la patria? Maximiliano tuvo interés en monumen- 
talizarlos, aunque sólo contó con el tiempo necesario para 
materializar su primer proyecto. Sin embargo, no consideró 
a Hidalgo como susceptible de heroización, sino que bus¬ 
có conmemorar la independencia, así en abstracto, inclu¬ 
yendo toda la ambigüedad de sus protagonistas. Además, 


24 Sosa, 1991. 
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tal vez no consideraba que reuniera los atributos necesarios 
para convertirse en héroe. 

Ahora bien, en 1857, cuando Mariano Riva Palacio era 
gobernador del Estado de México, encargó una estatua de 
Morelos al escultor italiano Antonio Piatti para que fuera 
colocada en San Cristóbal Ecatepec. 25 Sin embargo, perma¬ 
neció guardada hasta que Maximiliano, haciendo gala una 
vez más de su deseo de mostrar a los mexicanos sus buenas 
intenciones y su sentimiento de pertenencia al país que 
ahora gobernaba, decidió colocarla en un lugar público. 
Así, fue inaugurada en 1865. 

Dentro de estas iniciativas sancionadas por las altas auto¬ 
ridades se deben incluir un par de monumentos a los héroes 
de 1847 que enfrentaron la invasión estadounidense. La 
propuesta de Joaquín Rangel encontró eco en el presiden¬ 
te Ignacio Comonfort, quien emitió un decreto el 29 de 
enero de 1856 en el que mandó erigirlos. 26 Fueron inaugu¬ 
rados el 20 de agosto de dicho año en Churubusco y el 8 de 
septiembre en Molino del Rey. 27 

Ahora bien, el proceso artístico y técnico de creación de 
una escultura conmemorativa suele ser largo y lento. Por ello 
podía darse el caso de que el régimen que encargara un mo¬ 
numento no permaneciera en el poder lo suficiente como 
para verlo terminado, debido a que había desaparecido con 
la velocidad vertiginosa que caracterizó al siglo XIX. Algunos 
de estos proyectos truncos se almacenaron con la esperan¬ 
za de que retornara al poder el grupo que lo había solicita¬ 
do, pero en otros casos quedaron sumidos en el olvido. 

Simplemente para dar un ejemplo, analicemos los pasos 
que dio Manuel Vilar para la escultura conmemorativa de 
Cristóbal Colón. Desde 1856 comenzó a trabajar en un bo¬ 
ceto de la estatua. Se conocen varios dibujos preparatorios 
sobre la figura del almirante y su vestimenta, basados en la 
información extraída de Gonzalo Fernández de Oviedo en 
su Historia general de Indias y de Antonio de Herrera en His- 

25 Acevedo, 1995, pp. 115-131 

26 La Sociedad (2 feb. 1856), núm. 64. 

27 Plasencia de la Parra, 1995, pp. 241-279. Salas Cuesta, 1997. 
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toria general de las Indias Occidentales . 28 Una vez satisfecho 
con la figura, Vilar procedió a trabajarla en barro, proce¬ 
so que llevó poco más de un mes y significó un gasto cerca¬ 
no a los 250 pesos. Acto seguido, se hizo el molde en yeso 
que costó 67 pesos y finalmente el vaciado en yeso de la es¬ 
cultura, con un costo de 218 pesos. Vilar calculaba haber 
invertido en todo el proceso año y medio y más de quinien¬ 
tos pesos. 29 Así, tenía ya un modelo en yeso que fue exhi¬ 
bido en la exposición de la Academia de San Carlos de 
1858-1859, 30 y que actualmente se conserva en el Museo Na¬ 
cional de Historia. 

La academia mostró interés en fundir la estatua y ofre¬ 
ció un pago de 3 000 pesos a Vilar. A pesar de los elogios y 
el reconocimiento general tan entusiasta, el Colón de Vilar 
no sería fundido ni colocado por el momento. Por su par¬ 
te, Maximiliano también mostró interés por homenajear a 
Colón con un monumento e incluso llegó a escoger el sitio 
para su emplazamiento, pero este proyecto, como muchos 
de los suyos, quedó trunco. El Colón de Vilar permanece¬ 
ría en las bodegas hasta que en 1892 fue fundido por Cara- 
dente para ser colocado en la Plaza de Buenavista, sobre un 
pedestal del arquitecto Juan Agea. 

Por otro lado, el proyecto para erigir un monumento con¬ 
memorativo en honor de Agustín de Iturbide también estu¬ 
vo a cargo de Manuel Vilar. Gracias a la minuciosidad que le 
caracterizaba al llevar apuntes de todas sus actividades y gas¬ 
tos, podemos conocer el proceso seguido. Así, desde 1849, 
con la esperanza de atraerse una clientela presuntamente 
interesada, había elaborado ya un boceto y tenía la estatua 
hecha en yeso. Dicha estatua participó, a fines de 1850, en la 
exposición de la Academia de San Carlos y en la actualidad 
se exhibe en el Museo Nacional de Historia. 

28 “Apuntes para el retrato de Cristóbal Colón”, Manuscritos de la Bi¬ 
blioteca del Instituto Mora, 759.05. 

29 “Cuenta de los gastos que ha hecho la Academia para la estatua co¬ 
losal de Cristóbal Colón que ha ejecutado el infrascrito [Manuel Vilar] 
para la misma Academia”, Manuscritos de la Biblioteca del Instituto Mo¬ 
ra, 759.05. 

30 Moreno, 1969, p. 59. 



EL PAPEL DE LA ESCULTURA CONMEMORATIVA 


431 


Ante la ausencia de encargos particulares, Vilar decidió 
dar un giro a su idea y buscó una comisión oficial. Reconoció 
que había elaborado tanto la figura de Iturbide como otra 
de Moctezuma, “para probar si el gobierno mexicano me 
encargaba la ejecución de estas obras”. Y efectivamente, en 
1852, la junta de la academia le solicitó que presentara 
un proyecto. El se haría cargo de la ejecución del modelo en 
barro y yeso, mientras que la institución se encargaría de 
hacer la contrata con el fundidor. Calculó que el costo más 
bajo para un monumento con la estatua a pie de Iturbide, 
incluida su fundición, era de 4500 pesos sin considerar su 
trabajo. La otra opción consistía en “erigirle a Iturbide una 
estatua ecuestre”. Para este proyecto, existían dos propues¬ 
tas: una estatua de casi seis metros, que tendría un costo 
cercano a los 38 000 pesos, y otra un poco menor, del tama¬ 
ño de la estatua de Carlos IV, con un presupuesto de 31000 
pesos. 31 La academia se decidió por esta última y los traba¬ 
jos de fundición se llevaron a cabo en un salón de la Casa 
de Moneda dentro del edificio del Palacio Nacional. Toda¬ 
vía a fines de 1856 Vilar se encontraba trabajando en este 
proyecto, pero los tiempos políticos ya no eran los propi- 
. cios. La propuesta tuvo que ser abandonada, hasta dejarla 
perder, ya que Iturbide fue desprestigiado en el concepto 
del devenir histórico nacional. 32 

En cuanto al proyecto de una escultura conmemorativa 
de Cristóbal Colón, a pesar de la iniciativa de Vilar, no se 
había llegado a nada en concreto. Sería en 1871, cuando 
Antonio Escandón encargó un nuevo proyecto a Ramón 
Rodríguez Arrangoity. Según Eloísa Uribe, la elección de 
Colón mostraba que al empresario le interesaba la vincula¬ 
ción con Europa, pero sirviéndose de un personaje relacio¬ 
nado con el Nuevo Mundo y que al mismo tiempo no fuera 
conflictivo. 33 Pese a que Arrangoity había puesto manos a 
la obra y se había inspirado en el Colón de Vilar, en 1873 
Escandón encargó la realización de otro proyecto al escul- 


31 Vilar, 1979, pp. 65-68. 

32 Véase Zárate, 1994. 

33 Uribe Hernández, 1982, p. 74. 
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tor francés Enrique Carlos Cordier, el cual fue inaugurado 
en julio de 1877. Fue gracias al donativo de un particular, 
Escandón, que se erigió un conjunto escultórico cívico que 
rememorara al descubridor del Nuevo Mundo. Según la 
prensa él había cumplido con “un deber que no había po¬ 
dido cumplir el país”. 34 

Finalmente, habría que mencionar un proyecto en que se 
reúnen las características de casi todos los tipos de gestión 
que se han mencionado. Siguiendo con su proyecto de hon¬ 
rar a los héroes de la independencia, Maximiliano dirigió su 
atención hacia Vicente Guerrero. En una visita que el empe¬ 
rador realizó a la Academia de San Carlos en noviembre de 
1865, notó una estatua en yeso elaborada por Miguel Nore- 
ña. Dispuso que se fundiera en bronce, pero una vez más, el 
proyecto imperial quedó trunco, al menos por el momento. 

Sin embargo, en 1868, el director de la academia, Ramón 
Alcaraz propuso que se hiciera en bronce y se colocara en la 
plaza de San Femando, que se llamaría en lo sucesivo Plaza 
Guerrero. La idea fue acogida por el ayuntamiento y se abrió 
una “suscripción popular” para llevarla a cabo. El redactor 
del periódico El Siglo XIX comentaba que era de esperarse 
que la suscripción se extendiera por toda la República. 35 Fi¬ 
nalmente fue inaugurada a principios de 1870. 


Características de las esculturas conmemorativas 

En términos generales, puede considerarse que las escultu¬ 
ras conmemorativas están dirigidas a un público que sabe 
interpretar los mensajes ocultos en la simbología que los 
acompaña, aunque también existe la posibilidad de que 
los que no puedan leer esos símbolos, les otorguen un nue¬ 
vo significado. También se ha afirmado que la escultura de¬ 
sempeñó un papel pedagógico ya que se buscaba educar al 
pueblo inculcándole una nueva estética, pero al mismo 
tiempo manteniendo vivo el ejemplo de los héroes nacio- 

34 Revista de Sociedad, Arte y Letras (9 oct. 1892), 1. 1 , núm. 5. 

35 El Siglo XIX (2 nov. 1868). 
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nales. 36 Tal vez lo más relevante fue su misión de intentar 
conformar una memoria histórica colectiva, homogénea y 
nacional. Sin embargo, es probable que muchos de los tran¬ 
seúntes que cotidianamente pasaran cerca de los monu¬ 
mentos, o los viajeros que se admiraran ante ellos, no 
llegaran a comprender el sentido que su creador o patro¬ 
cinador les había querido inyectar e hicieran múltiples lec¬ 
turas de los monumentos. 

Los símbolos que surgieron paulatinamente en el México 
recién independizado participaron de un proyecto de mayor 
envergadura: la creación de una tradición propia, distinta a 
la hispánica que había dominado durante tres siglos. Tal vez 
por ello hicieron tanto énfasis en el rescate del movimiento 
de independencia —y sus héroes— para constituir lo que se 
ha llamado el “mito fundacional”. De esta manera, se traba¬ 
jaba en la conformación de una nueva memoria nacional. El 
peruano Hipólito Unanue, tan temprano como 1826, supo 
apreciar la importancia de estos nuevos símbolos patrios, al 
afirmar que: “El pincel, el cincel y el buril, son los nobles ins¬ 
trumentos con que se transmite en el lienzo, el metal y la pie¬ 
dra, la memoria, las imágenes y las glorias de los héroes”, 37 y 
de ellos se valdrían los gobernantes. 

A diferencia de otros países latinoamericanos, que de¬ 
bían importar esculturas de Italia y Francia, México conta¬ 
ba con los talentos necesarios para cubrir ese aspecto tan 
importante de la cultura nacionalista. Algunos de los gran¬ 
des escultores, arquitectos e ingenieros involucrados en ese 
proceso habían nacido en nuestro país, como Miguel No- 
reña, Alejandro Casarín, Primitivo Miranda, Ramón Rodrí¬ 
guez Arrangoity. Otros más habían pasado buena parte de 
su vida productiva en él, atraídos por “el exotismo y la be¬ 
lleza de México” o comisionados para reorganizar la anti¬ 
gua Academia de San Carlos. 38 Tal sería el caso de los 
españoles Manuel Vilar, Lorenzo de la Hidalga y Salustia- 
no Veza, y los italianos Antonio Piatti y Enrique Alciati. Es 

36 Para este tema puede verse Agulhon, 1994 y Majluf, 1994. 

37 Citado en Majluf, 1994, p. 10. 

38 García Barragán, 1970, p. 51. 
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cierto que también tendríamos una excepción que confir¬ 
ma la regla en el caso del monumento a Colón que se en¬ 
cargó al francés Enrique Cordier, quien sólo se trasladó a 
México para supervisar su colocación. Pero de cualquier 
forma, hay que destacar el papel fundamental que desem¬ 
peñó, en ese sentido, la Academia de San Carlos, cuyos pro¬ 
fesores y discípulos invirtieron buena parte de su tiempo en 
la creación de obras conmemorativas. 

Respecto a los materiales con que fueron hechos los 
monumentos conmemorativos, siguieron con la tendencia 
generalizada de utilizar el mármol y el bronce. Según el es¬ 
cultor español Miguel Blay, “el bronce permite expresar los 
más atrevidos movimientos, mientras que el mármol y la 
piedra obligan a concebir los grupos y las figuras dentro de 
actitudes y gestos dotados de una calma y gravedad sin¬ 
tética”. 39 Además, es factible pensar que ambos materiales 
pueden considerarse símbolos de la modernidad, de la tra¬ 
dición universal y de la cultura cívica. 

El mármol, por ser una roca caliza transformada, es sus¬ 
ceptible de recibir un buen pulimento y por ello es muy 
empleado en la escultura y en la arquitectura. En el si¬ 
glo XIX, México no había avanzado en la extracción de este 
material y pasarían muchísimos años antes de que su cali¬ 
dad fuera tan elevada que incluso se exportara a Italia. 

Sólo se conoce una iniciativa de Maximiliano de utilizar 
mármoles de Puebla y granitos mexicanos, en el monu¬ 
mento a Colón, ya que el emperador “deseaba que todos 
los materiales fueran del país”. 40 De ahí en fuera, los artis¬ 
tas preferirían el procedente de las canteras de Carrara, en 
la Toscana italiana. Y como todo producto de importación, 
requería de mayor tiempo para su transporte, amén del ele¬ 
vado precio. Se sabe que para el monumento fúnebre de 
Benito Juárez, hecho por los hermanos Islas en el panteón 
de San Fernando, fue necesario esperar a que llegara dicho 
material para trabajar en la escultura. 41 Como ya se dijo, se 


39 Citado en Martín González, 1996, p. 12. 

40 Moreno, 1969, p. 60. 

41 El Siglo XIX (12 ene. 1875). 
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inauguró en 1880, siete años después de lanzada la convo¬ 
catoria para su erección. 42 

Por lo que respecta al bronce, México sí contaba con los 
yacimientos necesarios para la extracción de los minera¬ 
les que forman esta aleación. Por lo general, este material 
se utilizaba en la fabricación de campanas y cañones. Sin 
embargo, como ha observado Maurice Agulhon, en Fran¬ 
cia bajo el régimen de Vichy, durante la segunda guerra 
mundial, se procedió a fundir algunas importantes estatuas 
para cubrir la escasez de metales necesarios para operacio¬ 
nes bélicas: 

[... ] el bronce de las campanas podía reutilizarse para fundir 
cañones, pero, tras el éxito de la revancha militar, el cañón del 
enemigo podía volver a convertirse en campana. A partir de 
comienzos del siglo xix, el parque de artillería del ejército 
derrotado se convertirá más bien en estatuas . 43 

Esta costumbre se siguió también en México cuando, en 
1865, Maximiliano planeó la construcción de un monu¬ 
mento a Guerrero y dispuso que se vaciara en bronce, pero 
ante la elevada demanda de este material para la confec¬ 
ción de diversas esculturas conmemorativas, se ordenó la 
averiguación de la cantidad de cañones inútiles que se pu¬ 
dieran fundir. 44 La caída del emperador impidió que el 
proyecto se hiciera realidad por el momento, pero no pa¬ 
saría mucho tiempo antes de que la estatua de bronce lu¬ 
ciera en su pedestal. 

Además, hay que tomar en cuenta que el monumento 
conmemorativo estaba destinado a colocarse a la intempe¬ 
rie y por tanto deberían utilizarse materiales cuya duración 
fuera garantizada. Lejos estaban los artistas del siglo XIX de 
temer que, con el paso del tiempo, la corrosión y la conta¬ 
minación llegarían a hacer estragos en sus obras. Pen¬ 
semos, sin ir más lejos, en los famosos “indios verdes”. Este 


42 AHDF, Historia , Monumentos , inv. 2276, exp. 30, 1880. 

43 Agulhon, 1994, p. 134. 

44 El Pájaro Verde (23 nov. 1865). 
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nombre se les dio poco después de su instalación en la Re¬ 
forma, ya que el bronce se oxidó inmediatamente y se vol¬ 
vieron verdes. Como el bronce es una aleación de estaño y 
cobre, y éste con la acción del aire se cubre de una capa tó¬ 
xica, seguramente la proporción de este metal fue mayor 
que la de aquél y esto provocó la oxidación irremediable. 
Son las únicas estatuas de bronce que han padecido esta 
reacción, ya que ni los monumentos a Cuauhtémoc, Colón 
o Guerrero, ni incluso las estatuas del Paseo de la Reforma 
han sufrido el mismo deterioro. 

Con más frecuencia de la que pudiera desearse, las escul¬ 
turas conmemorativas han debido someterse a un proceso 
de limpieza y restauración. La acción del medio ambiente 
puede provocar que las estatuas de mármol parezcan tener 
en su semblante el rastro de lágrimas negras. O también 
puede darse el caso de que las estatuas de bronce sufran un 
proceso de blanqueamiento provocado por los excremen¬ 
tos de las abundantes palomas. Y como nuestros símbolos 
nacionalistas no pueden sufrir tales blasfemias, el gobierno 
local, o incluso la iniciativa privada, destinan fuertes sumas 
para la limpieza y conservación de nuestros héroes. 

Por otro lado, al agrupar los monumentos proyectados y 
realizados por las épocas históricas que representan, en¬ 
contramos etapas prácticamente silenciadas. Este fenóme¬ 
no parece haber sido compartido en otras regiones. En el 
caso de Perú, sería hasta bien entrado el siglo XX cuando 
se realizaran “monumentos dedicados a exaltar la memo¬ 
ria de los incas o de los conquistadores”, mientras que los 
primeros en ser conmemorados fueron “los héroes de la in¬ 
dependencia”. 45 

Cada una de las etapas en las que podríamos dividir al 
siglo XIX mexicano consideró prudente exaltar a un perso¬ 
naje o un periodo histórico como parte del proceso de con¬ 
solidación de la idea de nación. Podemos identificar que 
durante el segundo imperio, Maximiliano privilegió la in¬ 
dependencia al planear la construcción de un monumen¬ 
to a dicho movimiento, pero también al rescatar las figuras 


45 Majluf, 1994, p. 32. 
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de Morelos y Guerrero. El régimen de Ignacio Comonfort 
tuvo particular interés por incluir en la historia nacional 
el culto a los recientes combatientes de la invasión estado¬ 
unidense. Durante la última etapa de Santa Anna, además 
de su propia persona, buscó exaltar la figura de Agustín de 
Iturbide. Tal vez el régimen más incluyente de práctica¬ 
mente todas las etapas históricas sea el largo periodo de 
Porfirio Díaz quien, con su proyecto del Paseo de la Refor¬ 
ma, intentó reconocer la importancia del descubrimiento 
(Colón), del pasado prehispánico (Cuauhtémoc y los In¬ 
dios Verdes) , de la independencia (Columna), e incluso de 
la Reforma. Además, no hay que olvidar que las estatuas 
que hacen valla en este paseo cubren prácticamente todo 
el siglo XIX. Lo que se hace evidente es el deseo de borrar 
de un plumazo los 300 años de dominación española. 

Como una última característica de los monumentos con¬ 
memorativos, es necesario prestar atención a las actitudes 
de los personajes representados. Ellas nos hablan de la ideo¬ 
logía que se ha querido transmitir, pero que no necesaria¬ 
mente ha sido comprendida en su cabalidad. Así, tenemos 
la figura de un personaje universal como Cristóbal Colón 
en actitud de correr el velo que cubría al Nuevo Mundo en la 
escultura conmemorativa de Cordier, 46 o en ademán de in¬ 
dicar el Nuevo Mundo que descubrió, en la de Vilar. 47 En 
ambas se quiere destacar la importancia de este persona¬ 
je para la inserción de nuevas tierras a la civilización occi¬ 
dental. 

En cambio tenemos otros monumentos conmemorati¬ 
vos en los que sus personajes no ocultan que han pasado a 
la historia por sus acciones bélicas. Por ejemplo, Cuauhté¬ 
moc, con vestimenta militar y penacho, tiene elevado el 
brazo derecho desafiando a los invasores y en actitud de 
arrojar una flecha o lanza. Por su parte Morelos es repre¬ 
sentado “en una actitud digna e imponente”, empuñando 
una espada como si se dispusiera a lanzar un ataque. 48 Los 

46 Nash, 1959, pp. 43-44. 

47 Vilar, 1979, p. 158. 

48 El Pájaro Verde (3 oct. 1865), núm. 233. 
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Indios Verdes están representados portando armas como 
atributos guerreros. Y lo mismo sucede con varias de las es¬ 
tatuas de bronce del Paseo de la Reforma enviadas por los 
estados de la República. 

Otro grupo estaría constituido por aquellos que repre¬ 
sentan los ideales. Así tenemos a Guerrero, quien “estrecha 
contra su corazón los restos del pabellón de Hidalgo, en¬ 
tonces sin defensores y con el valor y la dignidad de un 
héroe, aparece ante sus enemigos firmemente decidido a 
defender hasta morir aquellos preciosos restos”. 49 Mien¬ 
tras, Hidalgo está sobre las esculturas que representan a la 
historia que se escribe y la gloria que le ofrece un laurel que 
él rehúsa. 50 

El ademán con que Vilar quería representar a Iturbide 
muestra al “héroe de Iguala, de regreso de su marcha triun¬ 
fal y terminada ya su gloriosa empresa, anuncia con entusias¬ 
mo a sus compatriotas que la independencia de México está 
consumada”. 51 Pero esta actitud contrasta con la pose “un 
tanto mundana y antisolemne” que Vilar pensaba dar a Itur- 
bide en el monumento ecuestre que planeó. De cualquier 
forma, lo que resulta digno de resaltar es el hecho de que se 
destaque la figura como el “héroe de Iguala”, no como el 
hombre que había osado ceñirse la corona de emperador. 


Conclusiones 

En cada uno de los apartados hemos discutido algunos 
puntos de vista que será necesario retomar aquí para de¬ 
mostrar lo que se ha propuesto. En primer lugar, hay que 
reconocer la utilización de los espacios monumentales den¬ 
tro de un proyecto más amplio de crecimiento urbano di¬ 
rigido y planeado en todos sus aspectos, no sólo en el 
urbanístico, sino en el cívico. Los habitantes de estas nue- 


49 Romero de Terreros, 1963, p. 374. 

50 Magdaleno, Noyola Vázquez, Medina y Martínez Espinosa, 1956, p. 16. 

51 Rafael de Rafael: “Tercera Exposición de la Academia Nacional de 
San Carlos”, El Espectador de México, México, enero de 1851, tomo i. 
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vas colonias deben tener muy presentes los valores nacio¬ 
nales que deben cultivarse. 

Pero sobre todo hay que resaltar que, en el proceso de la 
formación de una identidad nacional, los ideólogos del país 
buscaron símbolos materiales de la “mexicanidad” que se 
convertirían en los personajes a “monumentalizar”. La iden¬ 
tidad mexicana tiene raíces europeas, representadas por el 
monumento a Colón, pero también indígenas, simbolizadas 
por la escultura conmemorativa de Cuauhtémoc. De esta for¬ 
ma, las estatuas deberían leerse también como un símbolo de 
identidad política o como un reflejo de la ideología del régi¬ 
men en turno, y no únicamente como un discurso estético. 

Las iniciativas podían provenir de particulares o del 
Estado pero todas, en el fondo, buscaban contribuir a la 
conformación de la identidad nacional. El ejemplo más ex¬ 
plícito de esta intención sería el decreto de Porfirio Díaz de 
1877 que buscaba convertir el Paseo de la Reforma en un 
libro abierto de historia. Pero ese decreto, que se cumplió 
parcialmente, dejó abierto el espacio para la discusión. 

Así, más de un siglo después, concretamente en agosto 
de 1996, la Comisión Asesora de los Monumentos del Pa¬ 
seo de la Reforma, al observar el vacío escultórico que pade¬ 
cía dicha avenida, hizo diversas propuestas encaminadas a 
darle una “real significación histórica”, recobrando “el res¬ 
peto a sus monumentos”. La primera consistía en retirar la 
famosa Diana Cazadora, en virtud de que no representaba 
ninguna época histórica. En su lugar, se debía construir un 
monumento a la “mexicanidad”. Su autor sería Sebastián 
(Enrique Carbajal González), quien ya había instalado su 
“Caballote” en 1992 muy cerca del lugar que había ocupa¬ 
do el “Caballito” de Tolsá. En segundo lugar, debía quitarse 
la palmera situada en la glorieta entre el monumento a 
Cuauhtémoc y la Columna de la Independencia. Ahí se 
instalaría un monumento “a los valores culturales del virrei¬ 
nato”, encabezado por sor Juana Inés de la Cruz, encomen¬ 
dado a Jorge Martín Cadena y Antonio Castellanos. 52 


52 Francisco Vidargas: “Caras de una polémica”, en La Jomada (9 sep. 
1996). 



440 


VERÓNICA ZÁRATE TOSCANO 


Éste no sería el primero ni el último proyecto para comple¬ 
tar la serie de monumentos históricos existentes en el Paseo 
de la Reforma. Está por verse si algún día se llegará a la “línea 
histórica del progreso, bien marcada por sus hitos históri¬ 
cos”, 53 como lave Federico Fernández Chriestlieb en caso de 
que se cumplan todas las propuestas. Por lo pronto, en los 
momentos en que se escriben estas líneas, marzo de 2003, el 
Paseo de la Reforma está recibiendo la atención y la inversión 
necesarias para recuperar el esplendor como principal ave¬ 
nida de México. 54 Sólo que en vez de nuevos monumentos 
que nos rememoren a los héroes del pasado, se está pensando 
en el futuro mediante una serie de proyectos inmobiliarios 
de gran altura. El tiempo dirá si estos hitos de la modernidad 
contribuirán a la conformación de un sentimiento naciona¬ 
lista o si serán una vía más para la globalización, aunados a la 
mass media que parece haberse abrogado una buena parte de 
la función pedagógica. 

Al parecer, a la ideología dominante ya no le importará in¬ 
ducir el culto a los héroes en términos de sus valores cívicos, 
de aquellos que han permitido su permanencia a través de 
monumentos en la vía pública. Finalmente, esta monumen- 
talia de que hemos hablado está bañada de historia patria 
y constituye uno de los lugares en los que se materializa la 
memoria. 


53 Fernández Christlieb, 1997. 

54 La Jomada (10 mar. 2003). 
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LA NACIÓN POSIMPERIAL. 
ESPAÑA Y SU LABERINTO 
IDENTITARIO 


José Álvarez Junco 
Universidad Complutense 


La mayor parte de los estudios publicados en las últimas dé¬ 
cadas sobre el tema de la construcción de identidades nacio¬ 
nales, algunos de ellos convertidos tan rápidamente en 
clásicos como los de Ernest Gellner o Eric Hobsbawm , 1 han 
tomado sus ejemplos de Estados recientemente formados, 
poscoloniales o posrevolucionarios, que necesitaron sociali¬ 
zar a sus ciudadanos en una nueva “comunidad imaginaria”. 
Fueron estas nuevas estructuras políticas las más necesitadas 
de legitimación y, por tanto, las que tuvieron que “inventar”, 
en el sentido más estricto del feliz término acuñado por Eric 
Hobsbawm y Ralph Samuel , 2 banderas, fiestas nacionales y 
ceremonias patrióticas, así como erigir altares “nacionales” 
—monumentos, museos, academias, bibliotecas— donde 
venerar una cultura sacra hasta entonces desconocida. A 
la vez, por medio de un sistema educativo generalizado, en 
muchos casos estatal, justificado en principio por la necesi¬ 
dad de combatir el analfabetismo, impusieron la lengua 
adoptada por el Estado como oficial, haciendo desaparecer 
los dialectos locales o los idiomas hablados por los inmi¬ 
grantes, y grabaron en las tiernas mentes infantiles que el 
sacrificio por la patria constituía una actitud moral superior 
al egoísmo individual. 

1 Gellner, 1983 y Hobsbawn, 1990. 

2 Hobsbawn y Ranger, 1983. 
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Similares procesos de etnicización fueron necesarios tam¬ 
bién en los Estados pre-existentes, en las viejas monarquías 
europeas (tan viejas que se remontaban, en varios casos, a 
finales de la Edad Media) que quisieron sobrevivir y adap¬ 
tarse a las condiciones de legitimidad del mundo contem¬ 
poráneo. Historiadores como Eugen Weber o Charles Tilly 
han estudiado el caso francés, 3 sin duda el proceso de este 
tipo más logrado, donde la construcción e implantación de 
un fuerte sentido de identidad común fue una política 
constante a partir de la tradición jacobina, impuesta prin¬ 
cipalmente por medio del sistema escolar y el servicio mili¬ 
tar; fue éste un proceso en el que, a la vez que se expandían 
los derechos políticos y los servicios públicos, se erradica¬ 
ban costumbres y lealtades locales que habían resistido el 
paso de los siglos. También en Inglaterra, a partir de finales 
del siglo XVIII y, sobre todo, durante el XIX, se “inventaron” 
las tradiciones nacionales. 4 Tras las revoluciones liberales, 
en resumen, aquellas venerables monarquías se vieron obli¬ 
gadas a vestirse de “naciones” para ser aceptadas por sus 
hasta entonces súbditos, ahora ciudadanos. Todas, en ma¬ 
yor o menor grado, intentaron esta operación de trasmuta¬ 
ción, pero no todas lo consiguieron con la misma eficacia 
que Francia o Inglaterra. El imperio de los Habsburgo, el 
otomano, el zarista, los estados papales o la república vene¬ 
ciana son ejemplos de actores de primera fila en la política 
europea durante más de un milenio que no supieron adop¬ 
tar un ropaje nacional y desaparecieron. 

Y aquí reside el interés del caso español. España, como 
escribió Juan Linz en 1973, es un caso de construcción es¬ 
tatal temprana combinada con una “nacionalización” o in¬ 
tegración político-cultural incompleta. 5 Con la expresión 
“construcción estatal temprana” se refiere este autor, obvia¬ 
mente, a la monarquía creada por los reyes católicos, que 
abarcó toda la península Ibérica excepto Portugal, es decir, 
que se estableció sobre unos límites casi coincidentes con 

3 Weber, 1976 y Tilly, 1975. 

4 Hobsbawn y Ranger, 1983; para el caso alemán véase Mosse, 1975. 

5 Linz, 1973. 
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los del actual Estado español. Éste es un dato político bási¬ 
co que proyecta su sombra sobre todo el proceso posterior: 
la existencia de un Estado —una monarquía, tenderían a 
matizar hoy los historiadores, dadas las diferencias entre 
sus rasgos estructurales y los de un Estado moderno— do¬ 
tado de una estabilidad sorprendente si se piensa en la vo¬ 
latilidad de otras fronteras europeas. 

Aunque consideremos éste el dato básico que inicia el 
proceso, de ningún modo debe entenderse por ello que, al 
asentarse en sus tronos Fernando e Isabel, “España” fue¬ 
se un concepto completamente novedoso. Las naciones 
son identidades modernas, “inventadas”, en el sentido des¬ 
crito, en las épocas moderna y contemporánea —sobre to¬ 
do en esta última—, pero no inventadas a partir de la nada. 
Si los constructores de las identidades modernas no saben 
o no pueden utilizar datos culturales previos al servicio de 
sus proyectos políticos, éstos están irremediablemente des¬ 
tinados al fracaso. Como ejemplo de la dificultad de una 
invención completamente artificial de este tipo, basta re¬ 
cordar la “Padania” de Umberto Bossi. 

En el caso que nos ocupa, el término “Hispania”, y su 
sucesor España, se había usado ampliamente desde las eda¬ 
des Antigua y Media, aunque en un sentido meramente 
geográfico e incluyendo siempre a Portugal. No parece que 
durante el medio milenio de dominación romana —ni, por 
supuesto, antes— se generase una conciencia de identidad 
cultural o política específicamente “hispana”, diferente a 
otras regiones europeas o provincias del imperio. Entre los 
siglos V y VII sí comienzan a surgir, en las historias particu¬ 
lares de los pueblos germanos invasores, algunas expresio¬ 
nes de identidad y orgullo específicamente “hispanas”, 
obra de obispos como Orosio, Hidacio o san Isidoro. Este 
último, en su Historia Gothorum , incluye un hermoso Laus 
Hispaniae , en el que conecta las gestas bélicas de un grupo 
humano, los godos, con la belleza y fecundidad incompa¬ 
rables del territorio hispano. Tales expresiones se repeti¬ 
rían en los reinos cristianos medievales, en parte por el 
interés de éstos en justificar su existencia, y su lucha contra 
los musulmanes, gracias a su supuesta continuidad con el 
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reino visigodo, y en parte por el interés de los cronistas, 
monjes u obispos, por idealizar la situación iniciada con 
Recaredo debido a una conexión especialmente afortuna¬ 
da, y supuestamente providencial, entre el catolicismo, la 
monarquía y una identidad colectiva que se describe como 
“española”. Obviamente, sin embargo, aquel mito goticis- 
ta (aunque, al reaparecer en épocas muy posteriores, fuera 
utilizado ya en un sentido plenamente nacional) no tenía 
nada que ver con el nacionalismo contemporáneo, sino 
con la legitimidad de las monarquías y de la Iglesia. 

El comienzo de la Edad Moderna no sólo fue el momen¬ 
to de la unificación de los reinos peninsulares a cargo de los 
reyes católicos, sino también el del acceso de la nueva monar¬ 
quía hispana, heredada por los Habsburgo, a la supremacía 
europea. Ésta se logró en parte por la habilidad diplomática 
y militar de Femando e Isabel, pero se debió también a aza¬ 
res sucesorios y al afortunado descubrimiento colombino. En 
todo caso, fue un hecho inesperado, al tener su base en unos 
reinos, los hispánicos, ni muy ricos, ni poblados ni, sobre to¬ 
do, dotados de experiencia en política internacional, pues 
hasta entonces habían permanecido en una situación relati¬ 
vamente marginal en Europa. No es de extrañar que, alrededor 
de aquellos sorprendentes éxitos diplomáticos y militares, se 
creara un halo carismático, no sólo en favor de la dinastía si¬ 
no también de ese grupo humano, los “españoles”, que acu¬ 
mulaban triunfos sobre sus enemigos exteriores y que, por 
otra parte, vivían un periodo de gran creatividad cultural, ex¬ 
presado sobre todo por el teatro y la novela en castellano y 
la pintura del llamado Siglo de Oro. 

Al mencionar los factores culturales que se añadieron a la 
unificación y el predominio político de la monarquía hispá¬ 
nica es imposible dejar de recordar en lugar preeminente su 
identificación con el catolicismo contrarreformista. El histo¬ 
riador y antropólogo Benedict Anderson ha conectado el sur¬ 
gimiento de las identidades prenacionales al comienzo de la 
Edad Moderna con la Reforma protestante y la expansión de 
la imprenta. 6 Según Anderson, la popularización de este úl- 


6 Anderson, 1983. 
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timo invento favoreció la difusión de libelos y la pugna ideo¬ 
lógica, pero a la vez creó zonas unificadas, con miles de fami¬ 
lias leyendo la palabra de Dios en una misma versión e idén¬ 
tica lengua. De ahí el origen de unas culturas y estereotipos 
comunitarios, cuyo reflejo es ya patente en las obras de Eras- 
mo o Bodino, 7 que con el tiempo serían nacionales. Aunque 
todas las guerras de religión fueron internas, civiles, se pre¬ 
sentaron como enfrentamientos con entes colectivos exter¬ 
nos, enemigos de “nuestra forma de ser”. 

El caso español no puede responder exactamente al mo¬ 
delo de Anderson, ya que en las sociedades católicas las 
autoridades eclesiásticas vedaron la lectura de la Biblia en 
lengua vernácula. Pero eso no quiere decir que no se gene¬ 
rara también en la monarquía hispánica una fuerte identi¬ 
dad religiosa, en paralelo con las inequívocas posiciones 
pro-papistas adoptadas por los monarcas Habsburgo. Por 
otra parte, al tratarse de un territorio de frontera, que en 
la Edad Media se había caracterizado por la mezcla de ra¬ 
zas y culturas, se produjo otro fenómeno de enorme impac¬ 
to y trágicas consecuencias que por fuerza tuvo que generar 
también identidad colectiva: la limpieza étnica. Los reyes 
católicos expulsaron u obligaron a la conversión a judíos y 
musulmanes, y en los dos reinados siguientes los descen¬ 
dientes de aquéllos, conversos o moriscos, fueron margina¬ 
dos por medio de los llamados “estatutos de limpieza de 
sangre”. Puede ser que en el origen de aquel esfuerzo hu¬ 
biera un intento de superar la excentricidad, de hacerse 
aceptable a aquellos europeos que se habían sentido clási¬ 
camente escandalizados ante un mundo como el ibérico, 
“contaminado” de población no cristiana. Si fue así, la ope¬ 
ración resultó fallida, pues los prejuicios se mantuvieron y 
lo español siguió siendo identificado con la brutalidad y de¬ 
pravación “orientales”, que a finales del siglo XVI se supo¬ 
nían demostradas por el sadismo inquisitorial contra las 
minorías disidentes. Medio siglo más tarde, para el resto 
del mundo “España” era el país del fanatismo, la crueldad 

7 Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura , cap. ix; Jean Bodin: Los seis 
libros de la República , v, cap. i. 
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y la fatuidad aristocrática, con personajes representativos 
como el temible inquisidor, los crueles tercios de Flandes, 
el conquistador avaricioso y genocida de indios, el Felipe II 
parricida, el noble engreído e inútil... Era una imagen muy 
negativa, pero también muy fuerte. Tan fuerte como su 
contrapartida, la que, tras largas décadas de tensiones, se 
había logrado imponer en el interior de la monarquía, mar¬ 
cada por la ortodoxia católica, la lealtad al rey, el sentimien¬ 
to del honor, la antigüedad del linaje y la sangre “limpia”. 8 

Esta identidad, generada a lo largo de los siglos de la 
Edad Moderna, daría lugar a diversos problemas en el fu¬ 
turo. En parte, por el hecho de que lo que desde fuera se 
percibía como “España” no era un reino, sino un comple¬ 
jo agregado de reinos y señoríos con diferentes leyes, con¬ 
tribuciones e incluso monedas. En parte, también, por la 
confusión del conjunto étnico con la institución monárqui¬ 
ca en sí misma, así como por la ausencia de alternativas a la 
monarquía (la más llamativa, la nobleza, incapaz de presen¬ 
tarse como conjunto estructurado y representativo del rei¬ 
no) que tomaran sobre sí la tarea de construir la identidad 
colectiva. Pero los problemas se derivarían sobre todo de 
las dificultades con que los ilustrados primero y los liberales 
después se iban a encontrar para conciliar aquella iden¬ 
tidad cristiano-vieja, nobiliaria y contrarreformista con su 
proyecto modemizador (lo cual les convertiría en fácil 
blanco de los ataques de los sectores conservadores como 
“antipatriotas”) . 9 

Apenas hay espacio en este artículo para hablar del siglo 
XVIII, etapa interesante de transición hacia el conflictivo 
periodo de la revolución liberal. Digamos solamente que la 
sustitución de la dinastía Habsburgo por los Borbones, y el 
deseo de rectificar el curso decadente de la era anterior, 
dio lugar a un giro político bastante radical que tomó co¬ 
mo modelo a la Francia de Luis XIV. Se hicieron esfuerzos 
por centralizar el poder y homogeneizar jurídica y política¬ 
mente el territorio, a la vez que la propia monarquía pasaba 

8 Álvarez Junco, 1994. 

9 Álvarez Junco, 1996. 
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paulatinamente a presentarse como “reino de España” (un 
reino que, al desprenderse de los territorios flamencos e 
italianos y aceptarse como hecho consumado la indepen¬ 
dencia portuguesa, se identificó cada vez más con lo que 
hoy entendemos por tal nombre). El fomento de las “lu¬ 
ces”, por otra parte, con objeto de modernizar la sociedad 
y hacer que creciera la economía y, con ella, los recursos 
del erario real, se vinculó con la intención, por primera vez 
explícita, de construir una identidad cultural colectiva liga¬ 
da al Estado, y que por tanto puede ya empezar a llamarse 
prenacional. Las Reales Academias serían el ejemplo más 
evidente de este esfuerzo cultural, y hay múltiples y muy 
elocuentes testimonios, en terrenos tales como la historia 
o la literatura, de esta nueva conciencia que anuncia la era 
nacional. Pero hay también testimonios de otro tipo, como 
los avances en el terreno de los símbolos: la bandera roja y 
gualda, establecida por Carlos III como “bandera nacional” 
para la marina de guerra, o la “Marcha de Granaderos”, 
compuesta también en aquel reinado y que acabaría sien¬ 
do “Marcha Real” e himno nacional, son claros embriones 
del futuro proceso de nacionalización. 

Si la “invención de la tradición” fuera tan fácil como dan 
a entender algunos teóricos actuales, el proyecto ilustrado 
hubiera triunfado, porque tenía todas las bazas en su poder 
(para empezar, la baza ganadora en época de absolutismo, 
como era el apoyo real). Pero aquel temprano nacionalismo 
de los ilustrados se encontró con dificultades derivadas, sobre 
todo, del casi imposible engarce de su proyecto moderniza- 
dor con las tradiciones heredadas. Para lograr sus objeti¬ 
vos, los reformistas borbónicos se veían obligados a rectificar 
o eliminar muchos hábitos y creencias populares muy arrai¬ 
gados, pero culpables, para cualquier mente ilustrada, de la 
decadencia anterior. Los círculos conservadores no deja¬ 
rían de usar esta contradicción para acusar a los reformistas 
de antipatriotas o enemigos de la “tradición”. 

Este obstáculo con que se enfrentaron los ilustrados no ha¬ 
ría sino agravarse con sus sucesores liberales, privados ya del 
apoyo regio. Pese a desaparecer al comienzo mismo del si¬ 
glo XIX la figura del monarca ilustrado, para dar paso a su 
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opuesto, aquella centuria pareció comenzar de una forma 
que sólo podía considerarse positiva desde el punto de vis¬ 
ta de la construcción nacional: con una guerra que, por mu¬ 
cha que fuera su complejidad, quedó registrada en la memoria 
de las generaciones siguientes como un movimiento popu¬ 
lar, espontáneo y unánime contra un invasor extranjero. 
Además, a continuación se sucedieron seis u ocho décadas 
en las que los creadores de cultura se dedicaron a reformu¬ 
lar la historia, la literatura, las artes e incluso las ciencias en 
términos nacionales, de forma muy semejante a lo que se 
estaba haciendo en otros países europeos. En el interior pa¬ 
recía, por tanto, irse creando, sin aparentes problemas, una 
sólida identidad española, en sentido ya plenamente nacio¬ 
nal, es decir, tal como la definía la Constitución gaditana: 
como el pueblo depositario de la soberanía política sobre es¬ 
te rincón del universo. 

En el exterior, a la vez, el romanticismo hacía cambiar la 
imagen procedente de los tiempos de la “Leyenda Negra”. 
Frente a la agresividad del mundo protestante temprano, y a 
los desprecios y burlas de los ilustrados hacia el país “deca¬ 
dente” y ridículo, los viajeros ingleses o franceses del siglo 
XIX, sin cambiar el contenido de sus descripciones, variaban 
por completo su valoración, que pasaba a ser admirativa. Un 
rápido repaso a los textos de lord Byron, Víctor Hugo, Gau- 
tier o Mérimée, o una ojeada a los grabados de Gustavo Doré, 
permite constatar la imagen oriental y arcaizante de España 
(alrededor del flamenco, el taurinismo, las procesiones, las 
ejecuciones por garrote vil, el alhambrismo) en la que se 
complacen los románticos. El país seguía siendo visto como 
muy atrasado en relación con Europa, pero la nueva sensibi¬ 
lidad romántica valoraba ahora el atraso, considerado fideli¬ 
dad a la identidad; nadie negaba que la intolerancia religiosa 
siguiera imperando en la Península, pero b¿yo tal intoleran¬ 
cia los observadores detectaban una profundidad y sinceridad 
de creencias ante las que no podían menos que admirarse, 
frente al “escepticismo” y “materialismo” que creían domi¬ 
nante en las sociedades de donde ellos provenían. 

Por tanto, nadie ni fuera ni dentro, dudaba hacia 1850 de 
que existiera una “forma de ser” española, un carácter que fi- 
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guraba entre los cinco o seis más marcados de Europa. Y, sin 
embargo, el siglo XX recibió del XIX una identidad nacional 
problemática. Sobre las posibles causas de esta orientación 
relativamente fallida del proceso de construcción nacional 
versarán las restantes páginas de este artículo. 

El primer dato que debe anotarse es, sin duda, la debili¬ 
dad política y económica del Estado. Política, porque fue 
un sistema en perpetuo cambio (de absolutismo a liberalis¬ 
mo, de monarquía a república; dentro de la monarquía, de 
una dinastía a otra, y, dentro de la república, de unitaria a 
federal) y, por tanto, con una legitimidad constantemente 
cuestionada. Cualquiera que fuera la situación, siempre ha¬ 
bía importantes sectores que no se sentían representados 
por quienes ocupaban el poder. ¿Cómo elaborar símbo¬ 
los políticos compartidos por todos? Todos los símbolos 
fundamentales de la comunidad —bandera, himno, fiesta 
nacional— tenían en la España del siglo XIX dos o tres ver¬ 
siones, correspondientes a las diferentes facciones políticas. 

A ello se añadían las penurias financieras de la mo¬ 
narquía. Cargada con una deuda pública que venía de las 
guerras de finales del siglo XVIII y que se había agravado 
con los conflictos napoleónico y carlista, la mayor preocu¬ 
pación de cualquier ministro de Hacienda a lo largo del 
siglo fue cómo pagar los intereses de esa deuda para el 
año siguiente. En tal situación, era imposible crear servicios 
públicos, carreteras, hospitales, escuelas. El Estado no podía 
moldear de forma profunda ni duradera la vida social. Y no 
sólo por falta de recursos. La enseñanza, terreno crucial para 
la nacionalización de la sociedad, se abandonó en manos 
de la Iglesia porque los gobernantes conservadores pensa¬ 
ban que la religión seguía siendo el lazo social esencial. 

Un problema que quizá esté en la raíz de la debilidad del 
proceso nacionalizador español en el siglo XIX es que ca¬ 
recía de objetivos definidos. Los nacionalismos son cons¬ 
trucciones culturales que pueden servir para múltiples 
objetivos políticos: la modernización de la sociedad o, por 
el contrario, la preservación de tradiciones heredadas fren¬ 
te a la modernidad; la formación de unidades políticas más 
amplias o, al contrario, la fragmentación de imperios muí- 
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tiétnicos en unidades más pequeñas que se independizaron; 
el fortalecimiento del Estado, por medio de su expansión 
frente a estados vecinos o rivales, o por la asunción de áreas 
y competencias que previamente le eran ¿yenas... En el ca¬ 
so español, durante los primeros treinta años del siglo XIX, 
la potenciación de la identidad nacional corrió a cargo de 
los liberales revolucionarios y estuvo vinculada a su proyec¬ 
to modemizador. Pero éste era un proyecto minoritario, 
que ante el cúmulo de obstáculos que se le enfrentaron se 
hallaba empantanado hacia las décadas centrales del siglo. 
Algo semejante ocurrió en otras sociedades europeas, y el 
pacto entre los sectores liberales (capas intelectuales y pro¬ 
fesionales, y burguesía comercial e industrial) y las antiguas 
oligarquías o restos nobiliarios no fue, en absoluto, un fe¬ 
nómeno exclusivo de España. Pero hacia el fin de siglo, en 
esos otros países se había encontrado un objetivo que acom¬ 
pañaba o sustituía a la revolución liberal como pretexto o 
acicate para el impulso nacionalizador: la expansión impe¬ 
rial. Y tampoco la construcción de un imperio era un pro¬ 
yecto posible para la débil monarquía española de aquel 
periodo. Ni funcionó como objetivo la Unión Ibérica, pe¬ 
se a ser un ideal acariciado durante largo tiempo por círcu¬ 
los minoritarios, tanto en España como en Portugal. Ni se 
podía pensar en movilizar al país alrededor de la reclama¬ 
ción de un territorio irredento, como Gibraltar, dada la 
incontestable superioridad militar de los ingleses en ese 
momento. 

Al contrario que el resto de las monarquías europeas, la 
española había iniciado la Edad Contemporánea perdiendo 
la casi totalidad de su imperio americano, lo que la relega¬ 
ría a una posición irrelevante en el complicado y competi¬ 
tivo tablero europeo de los siglos XIX y XX. Porque, pese a 
la decadencia de los últimos Habsburgo, lo que desde fue¬ 
ra —y, cada vez más, desde dentro— se llamaba “España” 
había seguido siendo una potencia europea de considera¬ 
ble relieve hasta finalizar la Edad Moderna, como prueba 
su participación en todas las contiendas europeas de algu¬ 
na importancia. Sin embargo, a partir del final del ciclo na¬ 
poleónico dejó radicalmente de participar en ellas. En un 
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periodo de tan frenética actividad europea como fue el si¬ 
glo XIX y la primera mitad del XX, el Estado español se vio 
obligado a mantener una actitud pasiva, de “recogimien¬ 
to”, según el célebre eufemismo de Cánovas. 

Lo que se enseñaba, en definitiva, a los niños españoles 
para fomentar su orgullo nacional en ese periodo eran glo¬ 
rias pretéritas, aparentemente renovadas hacía poco con la 
guerra contra Napoleón, pero sin incitación a ninguna em¬ 
presa nueva. Ello explica que tanta inestabilidad interna y 
tanta ausencia de protagonismo internacional se impusie¬ 
ran sobre las exhibiciones retóricas en torno a Numancia o 
las Tres Carabelas y que, en la práctica, circulara una imagen 
muy negativa de la identidad colectiva. Los grabados de la 
prensa satírica del siglo XIX reflejan quizás con mayor elo¬ 
cuencia que ninguna otra fuente una España representada 
de forma autoconmiserativa: como madre crucificada o en¬ 
ferma de muerte, desesperada ante las perpetuas peleas de 
sus hijos o desangrada por políticos sin escrúpulos; acom¬ 
pañada en ocasiones por su típico león, pero ahora cabiz¬ 
bajo y exangüe. No es una imagen triunfal, como las que se 
elaboran en la Francia o la Inglaterra del momento. Más 
bien recuerda a una Virgen Dolorosa, tan típica del imagi¬ 
nario católico, abrumada por la muerte de su Hijo. Mucho 
antes de que la guerra cubana se iniciara, se detectaba un 
ambiente lúgubre que no estaba tan lejos del que luego 
emergió con el “Desastre”. 10 

Esta nueva guerra, la de Cuba, dejó definitivamente al des¬ 
cubierto la vacuidad de las glorias recitadas en los libros 
de historia nacional. Aunque la guerra comenzó también 
con una retórica disparatada (los advenedizos yanquis, 
desconocedores de nuestras gestas históricas, se atreven a 
retar al invencible pueblo español...), su desarrollo fue hu¬ 
millante: en dos breves batallas navales, mero ejercicio de 
tiro al blanco por parte de los buques estadounidenses, fue¬ 
ron hundidas las dos escuadras españolas de las Filipinas y 
de Cuba. Tras aquel espectáculo, las mentes pensantes es¬ 
pañolas se entregaron a un ejercicio de autoflagelación co- 

10 Álvarez Junco, 2001, caps, x-xii. 
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lectiva. El “Desastre” generó una enorme literatura sobre 
el llamado “problema español”. Pero, a la vez, se observó 
una considerable pasividad popular, lo que fue interpreta¬ 
do en aquel momento como un síntoma más de la “degene¬ 
ración de la raza”. Hoy podemos intuir que fue el resultado 
lógico de aquel siglo XIX en el que no se había “nacionali¬ 
zado a las masas” por medio de escuelas, ni fiestas, ni sím¬ 
bolos nacionales (bandera, himno, monumentos, nombres 
de calles). 11 

La desmesurada reacción de las élites, interpretando en 
términos colectivos y raciales lo que no era sino un fracaso 
del Estado, se entiende también por las circunstancias hasta 
aquí expuestas. Por un lado, por el proceso nacionalizador, 
que a ellos, las élites escolarizadas, sí les había afectado. Por 
otro, entre los intelectuales de mayor entidad, porque esta 
crisis nacional coincidió con la del racionalismo progresis¬ 
ta que había dominado durante todo el siglo XIX. De ahí 
los disparatados planteamientos de un Ganivet, que equi¬ 
para el problema de España al dogma de la Inmaculada 
Concepción de María, o las soluciones políticas arbitristas, 
autoritarias y melodramáticas que tantos otros proponen 
para regenerar el país. En definitiva, no hay que olvidar 
que, pese a que apelaran tanto a la modernización o euro¬ 
peización de España, ni siquiera eran unos intelectuales en 
contacto con el mundo moderno, exceptuando quizás los 
terrenos estéticos. No conocían el mundo industrial, sino 
que procedían de clases medias provincianas, básicamente 
de rentas agrarias, y no sentían afición por los problemas 
económicos ni por los científicos o técnicos. 12 Sus mayores 
creaciones fueron literarias, en general a partir de la fusión 
de la crisis nacional con su crisis de conciencia individual. 

La complicada reacción posterior a 1998 fue decisiva para 
la España del siglo XX. La derrota cubana suscitó una crisis 
gravísima, no de tipo económico ni político inmediato, sino 
de conciencia. Todas las fuerzas políticas, y el conjunto de 
la opinión, se convencieron de que eran inevitables profun- 

11 Álvarez Junco, 1998. 

12 Litvak, 1975. 
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das reformas para “regenerar” al país, un término que, des¬ 
de luego, significaba cosas muy diferentes para los diversos 
sectores o fuerzas políticas. Tras unos años de desconcierto, 
aquellas propuestas complicadas, críticas y contradictorias 
de la generación de 1998 se sustituyeron por un “casticis¬ 
mo” más sencillo y optimista. Fueron los años de José Ma¬ 
ría Salaverría o Eduardo Marquina. 13 Fue la nueva fase de 
la guerra de África, a partir de 1920, en la que surgieron 
los únicos himnos patrióticos que alcanzaron popularidad, 
como “Banderita, tú eres roja” o “Soldadito español”. Fue 
el festival españolista de Primo de Rivera, con banderas o 
cuadros histórico-nacionales reproducidos en los sellos 
de correos, insignias para la solapa o cubiertas de turrones. 
Es significativo que el dictador invocara siempre a la na¬ 
ción, y no al rey, como símbolo de la unión y de la legitimi¬ 
dad política. 

Esta reacción nacionalizadora era excesivamente tardía 
y se topaba con dos tipos de problemas. El primero era que 
las élites modernizadoras se sentían ya atraídas por ideales 
nuevos, ajenos, o incluso incompatibles con el esfuerzo na- 
cionalizador español. Por un lado había surgido con gran 
fuerza el mito de la revolución social, la construcción de 
una sociedad justa e igualitaria por medio de la colectiviza¬ 
ción de bienes; y los intelectuales y las élites descontentas 
tendían a sentirse atraídas por el socialismo, o incluso el 
anarquismo, y a partir de 1917 por el comunismo. Por otro 
lado, desde el comienzo del siglo ganaron fuerza los nacio¬ 
nalismos alternativos al español, y en especial el catalanismo 
ejercía gran atractivo sobre las élites culturales barcelonesas. 

El segundo tipo de problemas fue que la participación 
del Estado en la tarea nacionalizadora seguía siendo esca¬ 
sa. El rey inauguró con gran pompa, como monumento 
principal de su reinado, el Sagrado Corazón de Jesús en el 
cerro de los Ángeles. Y España se abstuvo de intervenir en 

13 Salaverría, 1917; de Eduardo Marquina, múltiples poemas y céle¬ 
bres obras de teatro, como En Flandes se ha puesto el sol; son también los 
años del Emoción de España, de M. Siurot; La Patria española , de E. Solana, 
y poco después, la Defensa de la Hispanidad , de R. de Maeztu. 
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la primera guerra mundial, el acontecimiento más impor¬ 
tante del primer tercio de siglo, lo cual ahorró millones de 
vidas y benefició grandemente a la economía, pero hubo 
intelectuales y políticos —de Unamuno a Azaña, pasando 
por Lerroux— que fueron partidarios de intervenir porque 
veían en ella la única vía para la nacionalización de la so¬ 
ciedad, tarea que consideraban imprescindible para afian¬ 
zar el Estado y modernizar el país. 

Sin embargo, y pese a no participar en aventuras bélicas, 
la obsesión por la “regeneración” de España hizo que el 
primer tercio del siglo XX fuera una época de muy fuertes 
cambios modemizadores. Diferentes partidos y regímenes, 
desde el conservador Maura hasta el anticlerical Canale¬ 
jas, y desde la monarquía parlamentaria hasta la dictadura 
de Primo, coincidieron en construir carreteras, escuelas, tal 
como había pedido Joaquín Costa. Quizá nada resuma me¬ 
jor la transformación del país que su intensa urbanización. 
Millones de campesinos abandonaron el mundo rural y 
se integraron en una España urbana que se duplicó entre 
1900 y 1930, y en la que emergió una cultura laica, moder¬ 
na, emancipada de clérigos y caciques. Es este inicio del 
despegue modernizador, más que una opresión o una mi¬ 
seria seculares e insoportables, el que explica los resultados 
electorales de abril de 1931 y las tensiones políticas de la dé¬ 
cada iniciada entonces. 

Con la II República, pareció haber triunfado al fin el pro¬ 
yecto modernizador y el nacionalismo laico y liberal, herencia 
del siglo XIX. Al considerar la pedagogía clave de la transfor¬ 
mación, el nuevo régimen volcó sus esfuerzos en la creación 
de escuelas y la formación de maestros. Sus gobernantes es¬ 
taban motivados sin duda por un impulso patriótico, ya que 
deseaban la transformación del país para ponerlo en condi¬ 
ciones de competir con sus vecinos europeos. Pero resurgió 
el típico problema de las élites modemizadoras españolas, 
obligadas a imponer cambios que atentaban contra senti¬ 
mientos y tradiciones seculares, en particular el catolicismo. 
Cambios necesarios, en muchos casos, pero prescindibles en 
otros, como los de la bandera, el himno o la fiesta nacional, 
producto del sectarismo y la falta de habilidad de los nuevos 
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dirigentes, y que restaron capacidad integradora a un régi¬ 
men convertido en partidista. 

Todo ello facilitó la movilización de una oposición anti¬ 
rrepublicana que adoptaría como consigna la defensa de 
las tradiciones y creencias, en especial religiosas. La guerra 
civil de 1936-1939, en la que culminó aquel intento de cam¬ 
bio político, fue entre otras cosas, un conflicto entre las dos 
versiones de la nación que venían del siglo XIX: la liberal, 
laica y progresista, y la católico-conservadora. Fue un conflic¬ 
to muy complejo, en el que hubo aspectos internacionales 
(tropas y armamento proporcionados por Hitler, Mussoli- 
ni y Stalin), sociales (lucha de clases), culturales (la España 
laica contra la católica), diversas concepciones de la estruc¬ 
tura estatal (tensiones centro-periferia), enfrentamiento 
entre la España urbana y la rural... La propaganda de am¬ 
bos bandos simplificó toda esta maraña en términos nacio¬ 
nalistas: “España” luchaba contra sus enemigos exteriores. 
Tanto Franco como la República pretendían repeler una 
“invasión extranjera” e invocaban a Numancia o el Dos de 
Mayo como precedentes de su lucha. Obviamente, quienes 
acabaron ganando esta batalla propagandística, y apropián¬ 
dose del adjetivo “nacional”, fueron los franquistas. 14 

Durante la guerra, y en especial a partir de su finalización, 
se inició, por fin, una intensísima etapa de nacionalización 
de masas. La España autárquica de los años cuarenta se vio 
sometida a un verdadero diluvio propagandístico en tér¬ 
minos patrióticos: fiestas nacionales, cruces de los caídos, 
desfiles, himnos, campamentos juveniles, películas, hasta 
tebeos infantiles... Pero de nuevo, era demasiado tarde y, 
sobre todo, aquella campaña de nacionalización carecía de 
capacidad —-y de voluntad— integradora. En la nueva Es¬ 
paña sólo cabía lo católico-conservador. Había serias inten¬ 
ciones de borrar de la historia (y del presente, por medio 
del pelotón de fusilamiento) a todo intelectual heterodo¬ 
xo, lo cual incluía a un Pérez Galdós entre los ya fallecidos 
o a la práctica totalidad de las generaciones del 98 o del 27 
entre los todavía vivos. Era excesivamente sectario. En se- 

14 Álvarez Junco, 1997. 
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gundo lugar, aquella forma de implantar una identidad na¬ 
cional era demasiado brutal, impuesta por la fuerza: se hu¬ 
milló a catalanes católicos y conservadores con los “no 
hables como un perro” o “habla la lengua del imperio”. En 
tercero, toda esta mitología nacionalista se mezclaba con la 
propaganda del régimen; al final de la saga de pérdidas y 
recuperaciones nacionales, aparecía siempre el Caudillo 
como redentor del país frente a la última y más recien¬ 
te amenaza, la del bolchevismo y el separatismo. No hay 
que olvidar que el “¡Arriba España!” se veía inevitablemen¬ 
te acompañado de un “¡Viva Franco!”. Medio país, al me¬ 
nos, se sentía ¿geno a aquel conjunto de mitos y símbolos, 
aunque no pudiera expresarlo. 

A la presión nacionalizadora de tipo totalitario típica de 
la primera fase del régimen franquista se añadieron los 
límites intelectuales que, tanto sobre el régimen como so¬ 
bre la oposición, imponía el planteamiento mismo de los 
problemas políticos del país en términos de “carácter” o 
“esencia nacional”. Hasta casi un cuarto de siglo después de 
terminada la guerra siguió produciéndose, tanto entre los 
intelectuales del interior como entre los exiliados, una con¬ 
siderable literatura sobre el llamado “problema español” 
en términos raciales y esencialistas. La intensidad del plan¬ 
teamiento nacionalista se detecta incluso en la propaganda 
difundida por los “maquis” o guerrilleros antifranquistas, 
donde abundan los llamamientos en favor de la lucha por 
“la reconquista de España, mi patria, independiente y li¬ 
bre...”, o los ataques contra Franco por ser agente al servi¬ 
cio del imperialismo germano. “¡Español!”, termina alguna 
de estas proclamas, “Tus compatriotas te esperan. La libe¬ 
ración nacional de ti lo exige [...] Se ama o no se ama a 
España [...] Piensa en tu Patria sojuzgada y envilecida. 
Piensa en España, en sus sufrimientos...” 15 

Si esto era así en el terreno de la lucha armada, en el inte¬ 
lectual no se quedaban atrás. Como venían haciendo desde 
1898 hasta finales de los años cincuenta, poetas e intelectua- 

15 Véase Nueva Historia, año i, núm. 6 (sep. 1977). Número monográ¬ 
fico dedicado a los maquis o guerrilleros antifranquistas. 
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les —tanto del interior como del exilio— siguieron cultivan¬ 
do todo un género literario sobre el llamado “problema de 
España”, que conectaba con la literatura del siglo XVII so¬ 
bre la decadencia y con la del 98 sobre el “fracaso” español, 
a lo que se sumaba ahora el “cainismo” racial demostrado 
por la guerra civil. El tema aparece de manera casi obsesiva 
en la creación literaria, con desgarrados cantos a una Espa¬ 
ña mítica y mística, madrastra devoradora de sus hijos, “mi¬ 
serable y aún bella entre las tumbas grises..como escribe 
Cernuda. En el terreno ensayístico, fue célebre la polémi¬ 
ca desarrollada en el exilio entre Américo Castro y Sánchez 
Albornoz. Para todos ellos, la pregunta fundamental seguía 
siendo: ¿a qué se debe el fracaso español ante la moderni¬ 
dad? Y la culpa se trasladaba, como es propio de todo plan¬ 
teamiento nacionalista, hacia el exterior: no en el espacio, 
en este caso, sino en el tiempo. Para unos tenía que ver con 
las guerras civiles romanas, en parte desarrolladas en terri¬ 
torio ibérico, o con la belicosidad cristiana de la Reconquis¬ 
ta. Ortega, en los años veinte, había culpado a los visigodos, 
a su incapacidad de renovar y vigorizar la civilización roma¬ 
na, creando un feudalismo potente, con “minorías recto¬ 
ras”. Frente a él, Albornoz defendía a los visigodos, pero no 
dudaba de que un “homo hispanus” había existido desde 
la noche de los tiempos, anterior desde luego a la invasión 
romana. Américo Castro, con mayor sentido histórico, ne¬ 
gaba la posibilidad de llamar “españoles” a los iberos o a los 
visigodos. Para él, la “morada vital” española se había for¬ 
mado en la Edad Media, con la convivencia de tres razas y 
religiones. Pero la represión de esa libertad medieval en los 
siglos modernos había hecho que las élites españolas vivie¬ 
ran en un constante “desvivirse”, conflictivo y agónico. Con 
lo que Castro acababa elaborando también una especie de 
esencia nacional que explicaba desde el terrorismo anar¬ 
quista a los nacionalismos periféricos o la guerra civil. 16 

El anacronismo de tales planteamientos resultó patente 
tras la segunda guerra mundial, cuando los excesos nazis 


16 Castro, 1954 y 1959; Sánchez Albornoz, 1960, y Ortega y Gasset, 1921. 



464 


JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO 


desprestigiaron de manera fulminante las teorías raciales, 
y era casi surrealista que en plena era atómica se debatiera 
con tanto ardor entre Princeton, California y Buenos Aires 
sobre si la responsabilidad de la guerra civil española debía 
recaer sobre los visigodos o sobre la represión inquisitorial. 
Finalmente, hacia finales de la década de 1950 se produjo 
una reacción, tanto desde el interior de España como des¬ 
de el exterior. Intelectuales más jóvenes (como Francisco 
Ayala, Maravall o Caro Baroja) denunciaron la irrelevancia 
de estos debates alrededor de lo que calificaron de “mito de 
los caracteres nacionales”; frente a lo que no dejó de repli¬ 
car airadamente Salvador de Madariaga. 17 

Curiosamente, cuando las discusiones sobre la esencia de 
España empezaban a resultar obsoletas, la obsesión por la 
identidad renació en la Península bajo la forma de los nacio¬ 
nalismos periféricos. Especial éxito tuvieron el catalanismo y 
el vasquismo como fuerzas de oposición al último franquis¬ 
mo, pero a ellos se añadió, en los años de la transición, un 
verdadero festival de identidades locales o regionales que 
se distanciaban de lo español. No sólo en Galicia, Andalucía, 
Baleares o Canarias, sino incluso en la Rioja, Cantabria o 
Murcia, zonas donde nunca había existido conciencia nacio¬ 
nalista, se explotaron todos los rasgos culturales de tipo di¬ 
ferencial con objeto de conseguir ventajas en el proceso de 
desceiitralización política que se abría. Todas las fuerzas po¬ 
líticas buscaban distanciarse del franquismo, y una de las 
máheraS de hacerlo era buscar antepasados culturales que 
permitieran proclamarse nacionalidad oprimida por “Espa¬ 
ña”. Y es que, a medida que habían pasado los años, el régi¬ 
men franquista se había ido asociando con la imagen de 
“atraso” o “excepcionalidad” política europea, al menos en¬ 
tre las generaciones jóvenes, y en especial entre quienes via¬ 
jaban o conseguían mantener algún contacto con el mundo 
exterior. Y fundida con el régimen se hallaba la exaltación de 
la identidad nacional, consiguiendo hacer olvidar que había 
existido un españolismo liberal. Esta identificación de lo es- 

17 Ayala, 1960 y 1965, pp. 99-125, “El problema de España”; Caro Ba¬ 
roja, 1970 y 1992; Maravall, 1963, y Madariaga, 1964. 
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pañol con la dictadura, el subdesarrollo y la brutalidad, fren¬ 
te a la democracia y la modernidad representadas por Euro¬ 
pa, era especialmente fuerte en las zonas industrializadas y 
más cercanas a Francia, como Cataluña o el País Vasco. 

Por fin, la Constitución de 1978 ha reconocido la diver¬ 
sidad cultural de España y establecido un régimen des¬ 
centralizado, cuasifederal, basado en las “comunidades 
autónomas”, sentando en su artículo segundo la soberanía 
sobre una identidad un tanto ambigua: una España de uni¬ 
dad “indisoluble”, compatible con la existencia de unas 
“nacionalidades” en su interior. En definitiva, la identidad 
nacional española se está redefiniendo alrededor de la leal¬ 
tad al sistema constitucional y el reconocimiento de la di¬ 
versidad cultural del país. Todo ello dentro de un proceso 
general de redefinición de las identidades colectivas en el 
mundo entero, enfrentado ahora con problemas radical¬ 
mente nuevos, como la globalización cultural y económica 
o la “guerra de civilizaciones”, que han alterado los plan¬ 
teamientos clásicos del nacionalismo. 

Paradójicamente, este largo recorrido histórico nos lleva 
a concluir que, en el caso que nos ocupa, el factor decisivo 
no es el peso de la historia, especialmente el de la historia 
más antigua. Los conflictos actuales, lejos de proceder de 
agravios o reivindicaciones que se remonten a la noche 
de los tiempos, se han originado en un pasado relativamen¬ 
te reciente: los problemas políticos del siglo XIX; y mucho 
más cerca aún y más importante, el franquismo. Y nuevos 
fenómenos acaecidos dentro y fuera del país en las últimas 
décadas han alterado radicalmente los conflictos identita- 
rios. Piénsese en las reformas democráticas de los setenta, 
que han dotado al régimen político actual de una legiti¬ 
midad desconocida por cualquiera de sus antecesores; el 
crecimiento económico, que viene de los sesenta pero no 
ha dejado de continuar en los años siguientes, y ha hecho 
sentir, por fin, a los españoles que pertenecen a una nación 
moderna, “normal” en Europa; la pertenencia misma a la 
Unión Europea y a otras instituciones u organismos supra- 
nacionales, que han reforzado también la legitimidad del 
Estado; o los nuevos fenómenos migratorios, con oleadas 



466 


JOSE ALVAREZ JUNCO 


de magrebíes o latinoamericanos que, lógicamente, de¬ 
berán alterar los cleavages o líneas divisorias entre sectores 
culturales en el país... No parece posible que, tras tanto cam¬ 
bio, los conflictos culturales y los sentimientos de identidad 
colectiva puedan mantenerse en sus tradicionales plantea¬ 
mientos nacionalistas. 
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Hay una tendencia general a considerar que los conceptos y las 
categorías tienen un contenido más o menos unívoco y que 
lo que cambia es su utilización en el tiempo. Sobre todo 
cuando hablamos de análisis académicos, que por ley casi na¬ 
tural procuran distanciarse de la vulgaridad de lo cotidiano. 
Pero nada hay más lejos de la realidad. Pensemos en el con¬ 
cepto de “construcción nacional” que aparece en el título de 
este trabajo. Es posible que cada uno de los autores que pu¬ 
blican en el presente volumen confiera a ese concepto mati¬ 
ces propios y diferentes. Y esto es lógico, porque la matriz de 
esa expresión está en la palabra “nación”, término polisémi- 
co donde los haya (¿qué nación?, ¿étnica, cívica, para recurrir 
a la terminología de Anthony Smith?, ¿la de las Cortes de 
Cádiz, la de los independentistas, la de los positivistas, la ay- 
mara, la mapuche?, ¿desde cuándo y hasta cuándo —los az¬ 
tecas, la conquista, la nación homogénea del siglo XIX, la 
multiculturalidad de hoy—? Por su parte, el término “cons¬ 
trucción” parece dar mayor tranquilidad al espíritu. ¿Quién 
no entiende lo que significa “construir”? En principio es un 

1 Este trabajo se ha realizado en el contexto del Proyecto de Investi¬ 
gación BSO2001-2341 “Ingenieros Sociales. La construcción del método 
y el pensamiento antropológicos en Europa e Iberoamérica, siglo xix”, 
financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología. 
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verbo activo: para que haya construcción, tiene que haber “al¬ 
guien” que construya. Y, además, “algo” que construir. Un 
alguien y un algo que pueden ser identificables, aprehen- 
sibles, y sobre todo que parecen alejamos de propuestas 
esencialistas. Pero hasta la “construcción” tiene sus bemoles 
y no falta quien, por defender la primacía histórica de su 
—cómo no— nación, la retrotraiga al siglo X y la vincule al 
efecto “nacionalizador” de la religión en general y de la tra¬ 
ducción de la Biblia en particular . 2 

En vista de lo anterior, creo conveniente comenzar por 
acotar una perspectiva conceptual. No es necesario conven¬ 
cer al lector de que reniego de esa larga tradición historio- 
gráfica latinoamericanista según la cual las independencias 
constituyeron un movimiento histórico que despertó con 
un “¡levántate y anda!” a unas supuestas comunidades na¬ 
cionales preexistentes. Que la nación no precedió al Esta¬ 
do en los países hispanoamericanos es, a esta altura de la 
investigación, ya casi un punto de partida y no de llegada. 
Por el contrario, la construcción nacional es un proceso 
histórico relativamente reciente, e Hispanoamérica tiene la 
ventaja, respecto a muchos países europeos, de que la in¬ 
dependencia —en tanto hito datable en un momento es¬ 
pecífico sumamente breve en términos históricos— marcó 
un antes y un después en el tránsito de un sistema político 
en el que la soberanía residía en la corona, a otro funda- 

2 Véase Hastings, 1997, cuyo título es, significativamente, The Construc- 
tion of Nationhood. Ethnicity, Religión and Nationalism. No parece casual 
que la defensa que hace el autor de esa primacía para Inglaterra y la len¬ 
gua inglesa (inspirándose a su vez en Greenfeld, 1992, se produzca en fe¬ 
chas tan recientes, es decir, después de que 30 años de desarrollos 
teóricos sobre la nación y el nacionalismo han conferido “carta de de¬ 
cencia” a unos términos que fueran muy denostados en las dos décadas 
posteriores a la segunda guerra mundial. Recuérdese que Kedouri, en un 
conocido texto de 1966, intencionadamente vinculaba esos conceptos con 
Francia y Alemania y negaba toda asociación con Gran Bretaña y Esta¬ 
dos Unidos. Respecto a la utilización de la Biblia para fundamentar esa 
“construcción temprana” y aparentemente “pionera”, véase el análisis 
desmitificador que ofrece Guerra, 2002, quien muestra cómo dicho li¬ 
bro fue utilizado a lo largo de la edad moderna para legitimar las posi¬ 
ciones políticas más extremas y contradictorias entre sí. 
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do en la soberanía popular. Esta nueva configuración, que 
articuló un proceso de redefinición y remodelación insti¬ 
tucional con la delimitación de un colectivo poblacional 
detentador de la soberanía, territorializado e internamen¬ 
te cohesionado, es lo que yo identifico con “construcción 
nacional”. Dicho de otra manera, se trata de un proceso his¬ 
tórico que se vincula con el surgimiento de un nuevo siste¬ 
ma político identificado como “Estado-nación”, que desde mi 
perspectiva no es otra cosa que un Estado fundado en la so¬ 
beranía popular, y en el que las referencias a unas esencias 
originales constituyen elaboraciones a posteriori destinadas a 
la legitimación y el amalgamamiento de un constructo social. 

Ahora bien, el propio adjetivo “cohesionado” que he aña¬ 
dido a la categoría de “colectivo detentador de la soberanía” 
lleva a que las “elaboraciones a posteriori con fines de legiti¬ 
mación y amalgamamiento”, antes aludidas, estén lejos de 
constituir algo perverso o baladí; lo cual hace doblemente 
necesario conocerlas y reconocerlas como tales —es decir, 
como creaciones en el tiempo—y no caer en la trampa esen- 
cialista, pero tampoco en un desprecio estéril. En efecto, si 
vinculamos la construcción nacional con la soberanía popu¬ 
lar, encontramos que la irrupción del sentido moderno de 
“ciudadanía” a ella asociada 3 generó el imperativo de corpo- 
rizar una abstracción —el “pueblo”— para asentar la legitimi¬ 
dad política en un sistema referencial colectivo, creando el 
efecto de unidad en virtud del cual el conjunto —la nación 
de ciudadanos— aparezca, a ojos propios y ajenos, como la 
base y el origen del poder político . 4 

Desde la perspectiva anterior, delimitación, territoriali- 
zación y cohesión mediante un sistema referencial colec- 

3 Estoy contraponiendo el concepto de ciudadanía tal cual se con¬ 
figuró a partir de las grandes revoluciones modernas, con el sentido 
anterior del término que surge en la antigua Grecia y se extiende, con 
variables, hasta la Europa de la edad moderna. Véanse Riesenberg, 1992, 
y Quijada, Bernand y Schneider, 2000, cap. 1, pp. 15-56. 

4 En otro lugar he estudiado esta problemática vinculada con la ten¬ 
dencia homogeneizadora que fue propia de las construcciones naciona¬ 
les decimonónicas; Quijada, Bernand y Schneider, 2000, Introducción y 
cap. 1, pp. 7-56. 
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tivo forman otros tantos ejes de la construcción nacional 
que se desarrolló en un proceso histórico del cual nos 
interesa aislar un periodo —el siglo XIX — y una región del 
ámbito occidental —Hispanoamérica. Pero incluso esta se¬ 
lección implica una diversidad de perspectivas de análisis 
cuyo desarrollo depende del caso de estudio elegido, en el 
que confluyen una problemática y una localización concre¬ 
tas. En este trabajo voy a referirme a un país —Argentina— 
y a un tema que se inserta en la anterior definición de cons¬ 
trucción nacional, pero que de ninguna manera la agota. 
Me refiero a la articulación de un sector de la población, 
los indígenas, en la comunidad territorializada, interna¬ 
mente cohesionada y detentadora de la soberanía que as¬ 
pira a ser el cimiento, pero que sobre todo es el objetivo, 
de ese proceso histórico. Mi propuesta se centra en analizar 
esa articulación desde una doble perspectiva interrelacio¬ 
nada: por un lado la inserción o no (es decir, las dinámicas 
de inclusión/exclusión) de ese sector de la población en el 
proceso de construcción de la “nación de ciudadanos”; por 
otro, la incidencia de las formas asumidas por esa articula¬ 
ción en el desarrollo del sistema referencial colectivo que 
forma parte de la construcción del pueblo soberano. Esto 
implica buscar los enlaces entre las acciones y las imágenes 
construidas, pero también señalar sus desencuentros, que 
en el caso de las construcciones idenütarias pueden —y 
suelen ser— tanto o más significativas que las primeras. 


LOS INDÍGENAS EN LA MEMORIA Y LA COTIDIANEIDAD 
EN LOS ALBORES DE LA CONSTRUCCIÓN REPUBLICANA 

En 1997 se publicó en Argentina un libro cuyo anonimato 
guardaré, pues a los fines de este trabajo sólo interesa la 
anécdota y no la identidad del autor. Destinado a docu¬ 
mentar la historia de una conocida localidad de la provin¬ 
cia de Buenos Aires —antiguo puesto de frontera en el 
avance territorial decimonónico—, uno de sus capítulos es¬ 
tá dedicado a la población que la habita. De ella se señala 
su heterogénea ascendencia, integrada por “múltiples ver- 
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tientes migratorias, con ausencia absoluta del nativo ” (el 
énfasis es mío). No obstante, pocas páginas más tarde, 
cuando el autor proporciona detalles sobre las característi¬ 
cas de los habitantes de la localidad y sobre algunos perso¬ 
najes conocidos de la misma, surge una figura al menos 
sorprendente. Se trata de un personaje situado en las pri¬ 
meras décadas del siglo XX, dueño de una gran fortuna y 
cuya característica principal consistió en haber sido una 
suerte de rey del hampa, propietario de la mayoría de los 
prostíbulos del lugar, progenitor de un notable número de 
hijos naturales y jefe o patrón de una aguerrida “guardia 
de corps” que le servía de protección. Sobre la ascenden¬ 
cia exacta de este personaje hay dudas, no así sobre su ads¬ 
cripción grupal o genealógica; en efecto, según el autor, 
era hijo de uno de los últimos Catriel —conocido linaje de 
caciques pampas— o de Lucio López, su machi o chamán 
(y a ello se debería el comienzo de su fortuna, ya que, “co¬ 
mo consecuencia de esta filiación”, habría heredado “cam¬ 
pos y propiedades”), en tanto que la mencionada “guardia 
de corps” estaba integrada por un conjunto de aún recono¬ 
cibles indios pertenecientes a dicha etnia. Ergo , parece que 
a pesar de la rotunda afirmación inicial, la sangre indígena 
no sólo estaba presente y activa en la configuración demo¬ 
gráfica del lugar, sino que seguía multiplicando su impron¬ 
ta en una nutrida descendencia. 

Este doble discurso en el que el indio a un tiempo está y 
se le niega, existe, pero no se ve permanece, pero no se le 
reconoce, se encuentra firmemente inserto en una cons¬ 
trucción de ilustre prosapia y duradero éxito en Argentina. 
Fue creada en el siglo XIX por los “padres de la patria” al 
calor de una voluntad de progreso hija de su tiempo, en la 
que cultura se asociaba con “raza” y esta última a rígidas 
jerarquías. Uno de sus ejes reconocibles es la conocida pro¬ 
puesta de Alberdi de que el habitante aborigen del terri¬ 
torio nacional “no figura ni compone mundo en nuestra 
sociedad política y civil”. 5 Otro, un principio historiográfi- 
co de gran capacidad de permeación, según el cual la his- 


5 Alberdi, 1980 . 



474 


MÓNICA QUIJADA 


toria nacional se desarrolla al margen de los indígenas, que 
sólo aparecen esporádicamente en episodios casi siempre 
violentos, desempeñando un homogéneo papel de “bárba¬ 
ros”, “incivilizados”, “nómadas” y finalmente “exterminados”. 
Es decir, de “salvajes” a “inexistentes”: the best Iridian is no 
ludían podría ser la efectiva fórmula argentina que rempla¬ 
zase a la conocida —y brutal— frase atribuida a Búfalo Bill. 

Pero volviendo a la categoría que he señalado en el apar¬ 
tado anterior, esto es un ejemplo de constructo aposteriori. En 
los años de la independencia que abrieron el camino a la 
construcción nacional, el elemento indígena era una pre¬ 
sencia consciente tanto en la cotidianeidad como en la 
memoria de la sociedad hegemónica (llamárase “blanca”, 
“española” o “criolla”), desde distintos niveles y perspec¬ 
tivas. De hecho, las élites del virreinato rioplatense que se 
estaba desmoronando supieron utilizar en su favor —a sus 
homólogos mexicanos o peruanos— la vinculación históri¬ 
ca que por vía de las “sagradas tierras patrias” les unía a las 
antiguas culturas prehispánicas. Rípodas Ardanaz 6 ha de¬ 
mostrado que hasta los bonaerenses, tan alejados geográfi¬ 
ca y culturalmente de las últimas estribaciones del imperio 
incaico, reivindicaron la ruptura de la relación con la me¬ 
trópoli como un acto de restitución de una libertad perdi¬ 
da con la conquista (“Se conmueven del Inca las tumbas/y 
en sus hijos revive el ardor...”, afirma la canción patriótica 
creada en esa ciudad en 1813, que fue luego asumida co¬ 
mo himno nacional argentino). Pero en el caso del Río de 
la Plata la identificación con el pasado prehispánico fue in¬ 
cluso más allá de una estrategia discursiva: los diputados 
reunidos en el Congreso de Tucumán de 1816, que decla¬ 
raría la independencia de las Provincias Unidas del Sur, dis¬ 
cutieron la posibilidad de restaurar la dinastía incaica en el 
marco de una “monarquía atemperada”. Esta propuesta, de¬ 
fendida entusiastamente por Manuel Belgrano (reveren¬ 
ciado en la historia argentina como creador de la bandera 
nacional), buscaba impulsar a las masas indígenas del vi¬ 
rreinato a un gran levantamiento contra los españoles y a 


6 Rípodas Ardanaz, 1993 . 
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cimentar una convivencia estable entre criollos y aboríge¬ 
nes, edificada sobre la coronación de un descendiente de 
los incas como garantía de dignificación de los naturales. 
Los grandes constructores de la memoria histórica nacio¬ 
nal de la segunda mitad del siglo XIX, como Mitre o López, 
se sintieron poco felices con esta propuesta del creador de 
la bandera y la atribuyeron a la bondad extrema del procer, 
que en ocasiones le hacía ser algo ingenuo. Así es como lo 
aprenden todos los niños argentinos en sus manuales de 
historia. Pero lo cierto es que Belgrano debía ser menos in¬ 
genuo que la imagen que se creó de él, porque su notable 
aunque fracasado “Plan del Inca” fue apoyado por repre¬ 
sentantes de diversas provincias, incluida la escéptica y an¬ 
tiindígena Buenos Aires, y hasta suscrito por dos periódicos 
de esa ciudad, El Censor y La Prensa Argentina. Y ha habido 
que esperar hasta 1993 para que una historiadora desente¬ 
rrase de las brumas del pasado esta circunstancia tan celo¬ 
samente ocultada. 

Por otra parte, esa presencia en la memoria no era lo más 
significativo de las relaciones de la sociedad mayoritaria 
con el elemento indígena. Existía sobre todo una cotidia- 
neidad que asumía distintos perfiles según la localidad de 
que se tratase y según los grupos étnicos implicados en ella. 
Al producirse la independencia, el territorio de lo que es 
hoy la República Argentina 7 estaba dividido por una línea 
imaginaria que separaba dos sociedades distintas. La pri¬ 
mera correspondía a un mundo hegemoneizado por la so¬ 
ciedad de origen europeo y sujeto a la jurisdicción colonial 
y más tarde la republicana. En ese ámbito pueden recono¬ 
cerse dos desarrollos fundamentales de la interacción en¬ 
tre la población de origen europeo y los indígenas. Por un 
lado, en un área situada al noroeste y que abarcaba parte 

7 No puede hablarse propiamente de una unidad autorreconocida 
como República Argentina antes de 1853. Hasta entonces se trata de pro¬ 
vincias autónomas con variables —y disputados— grados de interde¬ 
pendencia según el momento histórico. Véase Chiaramonte, 1997. Este 
autor demuestra, entre otras cosas, que en las primeras décadas del si¬ 
glo XIX el nombre “Argentina” fue, sobre todo, una expresión de la ten¬ 
dencia de Buenos Aires al dominio de todo el territorio rioplatense. 



476 


MÓNICA QUIJADA 


de las actuales provincias de Salta Jujuyy Tucumán, se pro¬ 
dujo una integración temprana de las etnias locales a las 
formas institucionales de la colonización española. Se tra¬ 
taba de grupos indígenas de economía predominantemen¬ 
te agrícola, que ya habían sido parcialmente colonizados en 
época prehispánica por el imperio inca sobre todo a partir 
de grupos de “mitimaes”, es decir, de poblaciones ya con¬ 
quistadas que eran trasladadas desde su medio original, 
propiciando formas tempranas de aculturación. Este siste¬ 
ma favoreció más tarde la fragilidad de la resistencia de las 
etnias locales a los españoles, cuando éstos iniciaron el pro¬ 
ceso de conquista. 

Hacia el sur y el este de ese territorio, los colonizadores 
hispanos hubieron de enfrentarse a una larga y feroz resis¬ 
tencia por parte de grupos indígenas que en época prehis¬ 
pánica habían permanecido independientes de la autoridad 
incaica. Esto dio lugar a la configuración de una frontera 
bélica, desarrollada desde los tiempos de la conquista. En 
ella se produjo el afianzamiento progresivo de los asenta¬ 
mientos europeos, en estrecha asociación con la acción 
guerrera y la captura y reducción de indígenas transforma¬ 
dos en mano de obra. Los españoles se apropiaron incluso 
del modelo incaico de traslados poblacionales como una 
forma de debilitar la capacidad de respuesta de los indios 
y de garantizar su sujeción a la autoridad central. Al finali¬ 
zar el periodo colonial, un vasto territorio —situado en su 
totalidad en la mitad norte de la actual geografía argen¬ 
tina— se había configurado como una amplia frontera 
agraria, basada en la incorporación del indio sometido al 
sistema productivo de la región, ya fuera en haciendas o en 
reducciones a pueblos. En la ciudad de Buenos Aires, así 
como en las provincias del litoral, una parte de la población 
provenía de las misiones jesuíticas disueltas a finales del 
siglo XVIII o de grupos trasladados en las centurias anterio¬ 
res, como el que diera origen a la localidad de Quilmes, 
nombre que hoy se asocia con la marca de una conocida 
cerveza, pero que en origen fue, precisamente, el de un gru¬ 
po nativo proveniente de los norteños valles calchaquíes y 
asentado a la fuerza en ese remoto rincón de la provincia 
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de Buenos Aires, con el fin de controlar su belicismo. 8 En 
todos estos casos, las etnias locales quedaron sujetas a la so¬ 
ciedad mayoritaria en diversos grados de integración. 9 

Muy distinta era la situación de los numerosos grupos in¬ 
dígenas que habitaban vastísimos territorios a los que no al¬ 
canzaba la jurisdicción central y que, de hecho, lograron 
mantener su autonomía y el control de su espacio hasta fi¬ 
nales del siglo XIX y principios del XX. Entre esos territorios 
y los ocupados por la sociedad mayoritaria se extendía 
lo que en la época era conocido como “fronteras interio¬ 
res”, que al producirse la independencia constituía una lí¬ 
nea imaginaria horizontal que aproximadamente cruzaba 
de este a oeste desde el sur de la ciudad de Buenos Aires 
hasta la cordillera de los Andes. Al sur de esa línea se ex¬ 
tendía el “desierto”, eufemismo que simbolizaba la ausen¬ 
cia o escasez de asentamientos “blancos” y el rechazo de la 
sociedad mayoritaria a conceder a los grupos indígenas que 
lo habitaban el estatus de “poblaciones”. Una segunda 
“frontera interior”, situada al noreste, circundaba la zona 
del Chaco, reducto de grupos indígenas que consiguieron 
mantener su autonomía hasta comienzos del siglo XX. 

En ambos casos, y muy en particular en el de los lindes 
meridionales, la utilización del término “frontera” asumía 
una fuerza simbólica particular y equívoca. Por un lado, la 
soberanía sobre esas tierras era reivindicada por las autori¬ 
dades centrales sin ningún asomo de duda, por lo que el 
límite se asociaba no a una ausencia de derechos de pose¬ 
sión, sino de control efectivo. Por otro, en el imaginario de 
la sociedad mayoritaria la “frontera” se concebía como una 
línea divisoria casi física; sin embargo, desde hace varios 
años la investigación ha demostrado que esa frontera, más 
que como un límite o separación, actuaba como “un área 
de interrelación entre dos sociedades distintas, en la que se 
operaban procesos económicos, sociales, políticos y cul¬ 
turales específicos”. 10 Un mundo de criollos, indígenas y 


8 Palermo, 1991 y Wilde, 1999. 

9 Gullén Abao, 1993; Hernández, 1992, y Martínez Sarasola, 1972. 

10 Mandrini, 1992, p. 63. 
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mestizos cruzado por múltiples líneas de interacción, acul- 
turación e influencias recíprocas. 11 

Como ocurrió prácticamente en toda la América hispa¬ 
na, los independentistas tendieron a eliminar las regulacio¬ 
nes diferenciales que consideraron incompatibles con el 
principio de reasunción de la soberanía. La Asamblea de 
1813 derogó el tributo y los servicios personales “para que 
se les haya y tenga a los mencionados indios de todas las 
Provincias Unidas por hombres perfectamente libres, y en 
igualdad de derechos a todos los demás ciudadanos que las 
pueblan”. 12 Este decreto se tradujo a los idiomas guaraní, 
quechua y aymará, todos ellos de grupos indígenas que es¬ 
taban sujetos a lajurisdicción colonial. Había conciencia de 
que se estaba ante el fenómeno de un “pueblo naciente”, 
en el que todos eran “principiantes”, porque —como afir¬ 
mó el líder independentista Mariano Moreno— por prime¬ 
ra vez se consideraban “libres y con derecho a sufragio”. En 
ese contexto, en 1815 la Junta de Observación de Buenos 
Aires promulgó un Estatuto Provisional para la Dirección 
y Administración del Estado que adoptó una concepción de 
la soberanía cuyo ejercicio remitía a la ciudadanía, defi¬ 
niendo al ciudadano como “todo hombre libre, nativo y re¬ 
sidente, mayor de 25 años”. Pocos años más tarde, la Ley 
Electoral de 1821 confirmaba que tenía derecho a ser elec¬ 
tor todo “hombre libre, natural del país o avecindado en él, 
desde la edad de veinte años y antes si fuera emancipado”. 
Ambas disposiciones hacían referencia explícita a los habi¬ 
tantes de origen africano, pero en cambio no se menciona¬ 
ba a los indios. Esto último se debe a que los indígenas 
estaban tácitamente incluidos en la idea de hombre libre 
natural del país; en otras palabras, se consideraba al indí¬ 
gena como implícitamente integrado en esa nación de ciu¬ 
dadanos que se estaba comenzando a construir, y por ello 


11 Para una propuesta sobre el estudio de las interacciones entre am¬ 
bas márgenes de la sociedad de frontera, que incluye una revisión críti¬ 
ca sobre los avances de la investigación, véase Quijada, 2002. 

12 “El redactor de la Asamblea de 1813”, en Pensamiento político de la 
emancipación , 1977, p. 309. 
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se le concedían derechos de representación en pie de igual¬ 
dad con el resto. 13 

Lo interesante del Río de la Plata es que esta tendencia 
inclusiva no iba a experimentar cambios en las subsiguien¬ 
tes décadas del siglo XIX, a diferencia de lo que ocurrió en 
otros ámbitos latinoamericanos. No se incorporaron res¬ 
tricciones censatarias —sea de propiedad o de alfabetiza¬ 
ción— 14 ni se retiraron derechos de ciudadanía a los grupos 
indígenas a medida que avanzaba la centuria. 15 De tal ma¬ 
nera, quedó incólume el principio de que el indio, nativo 
de la tierra, formaba parte de ese sistema de ciudadanía. Es¬ 
te planteamiento, claro está, no se extendía a cualquier in¬ 
dividuo perteneciente a la categoría de “indio”, sino a todo 
el que formara parte de la población sujeta a las institucio¬ 
nes de la sociedad “criolla”. Quedaban, por tanto, fuera de 
ese movimiento inclusivo los “indios de frontera”, llamados 
también “bárbaros”, “salvajes” o simplemente “indios bra¬ 
vos”. Ahora bien, tal exclusión estaba lejos del esquema sim¬ 
plista desde el cual ha tendido a verse esta problemática. 

Por un lado estas tribus, consideradas en la época como 
un auténtico “problema” —-y así se lo llamaba, “el problema 
indígena” o “la cuestión indígena”—, eran un elemento 
suficientemente ajeno como para que a lo largo de todo el 

13 No es éste el lugar para discutir el alcance y contenido de la termi¬ 
nología liberal temprana que se encontraba entonces en vías de confi¬ 
guración y resemantización. Sólo diré que coincido con la afirmación de 
Marcela Temavassio. Ternavassio, 2002, pp. 40-41 según la cual fue Bue¬ 
nos Aires (provincia que iba a liderar el proceso de integración territo¬ 
rial y político) la que en los albores mismos del movimiento secesionista 
“hizo suya [... ] la nueva concepción de una soberanía única e indivisi¬ 
ble, enfrentada a la noción de una soberanía estamental predominante 
en los otros pueblos del antiguo virreinato”. 

14 Es necesario señalar que en aquellos países que aplicaron el siste¬ 
ma censatario la iniciativa no fue pensada a partir de la situación de los 
indios, aunque aposteriorie stos últimos resultasen perjudicados por ello. 
Sobre el desarrollo de este sistema electoral es imprescindible el libro 
de Irurozqui, 2000. 

15 Sobre la tendencia a restringir a los indígenas derechos de ciudada¬ 
nía ya concedidos que se produjo en algunos países hispanoamericanos 
a medida que avanzaba el siglo xix, véanse Alda Mejias, 2000 y 2000a y 
Chiaramonti, 2000. 



480 


MONICA QUIJADA 


siglo XIX fueran integrados en la jurisdicción del Ministe¬ 
rio de la Guerra, a cargo de la cartera de Exteriores. Por 
otro, interactuaban con la sociedad mayoritaria a través de 
diversas vías: en primer lugar, un nutrido comercio en el 
que productos de la caza y la artesanía indígena (textiles, 
plata y cuero) se intercambiaban por mercancías y vituallas 
de la sociedad mayoritaria que los indios consideraban cre¬ 
cientemente imprescindibles. El segundo nivel de vincu¬ 
lación estaba basado en la violencia: periódicos asaltos a las 
estancias de frontera ( malones) y robos de numerosas cabe¬ 
zas de ganado que los indios arreaban hasta Chile para allí 
venderlo, y la contrapartida de también periódicas estrate¬ 
gias militares de las autoridades coloniales para castigar a 
los indios o simplemente empujarlos cada vez más hacia el 
sur, con fines tanto de ocupación de tierras como sobre to¬ 
do de creación de espacios de seguridad para la protección 
de las poblaciones propias. Un tercer nivel de interrela¬ 
ción era un permanente mestizaje en las tierras de fronte¬ 
ra, con múltiples interacciones y préstamos poblacionales 
a uno y otro lado de los escurridizos lindes. 

Desde la conquista, las autoridades españolas habían ac¬ 
tuado hacia los indios de frontera a partir de planteamien¬ 
tos que implicaban dos visiones contrapuestas: una que 
afirmaba la posibilidad de “civilizar” a los “bárbaros” (sobre 
todo a través de la evangelización) y otra que la negaba. Al 
producirse la independencia, las élites coloniales llevaban 
ya varias décadas experimentando con una política basada 
en la atracción y asimilación de los “indios bravos”, diseña¬ 
da y aplicada bajo la dinastía borbónica con un objetivo: 
convertirlos en fieles “vasallos” de la corona. La estrategia 
fundamental estaba fundada en los intercambios, no sólo 
en el comercio, sino en un sistema que apuntaba a un fin 
político: estimular la dependencia de los aborígenes res¬ 
pecto a los productos de la sociedad blanca, mediante la 
concesión de dádivas y radones. Esta táctica tuvo tanto éxi¬ 
to que acabó desempeñando un papel fundamental en el 


16 Quijada, 2002. Véase la n. 10. 
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sostenimiento de las redes de reciprocidad y autoridad den¬ 
tro de la propia sociedad indígena. 17 

Esta política se mantuvo a lo largo de varias décadas ba¬ 
jo los gobiernos republicanos, aunque inserta en un debate 
y en unos encuadramientos sociopolíticos cuyo orden cam¬ 
biante fue arrastrando y modificando las circunstancias ha¬ 
cia unos esquemas no previstos por los protagonistas. 


Los “INDIOS DE FRONTERA” EN EL AVANCE POBLACIONAL! 

COMPATRIOTAS Y ENEMIGOS, MALOQUEROS Y PEONES 

La proclama del Directorio de Buenos Aires de 1819 llamó 
a los indios de frontera —a los que estaba dirigida— “com¬ 
patriotas” y los consideró “una porción del todo nacional”. 
Hay diversas maneras de interpretar estas afirmaciones, y 
es posible que todas ellas jugaran un papel. Por un lado, no 
era mucho más que un enunciado teórico con miras básica¬ 
mente instrumentales, destinadas a controlar la belicosidad 
de los indígenas —e incluso lograr su aquiescencia— ante 
el avance de las tropas y los asentamientos poblacionales al 
sur de las fronteras interiores. Desde esta perspectiva, es in¬ 
dudable que la articulación concreta de los aborígenes en 
las posibilidades que se abrían con la independencia no era 
algo que quitara el sueño a los nuevos dirigentes. Mucho 
más preocupaba la pérdida de la salida de la plata potosina 
por el puerto de Buenos Aires, lo que señalaba un cambio 
dramático en las perspectivas económicas. Pero este cam¬ 
bio afectaba directamente a los indígenas, puesto que re¬ 
valorizaba como principal y única estrategia de futuro la 
producción agropecuaria, lo que convertía en imprescindi¬ 
ble la “puesta en valor” de los vastos territorios habitados 
por los nativos no sometidos y la aceleración del avance po- 
blacional sobre ellos. Pero junto a esto, el concepto de 
“compatriotas” aplicado a los indios de frontera, auque pa¬ 
ra sus formuladores fuera más una herramienta puntual 
que un principio legal, llevaba incorporada una carga ideo- 

17 Weber, 1998; Mayo y Latrubesse, 1998, y Roulet, 2002. 
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lógica muy significativa, porque la mera introducción de 
ese término —por muy nebulosos que fueran sus efectos 
prácticos inmediatos— llevaba implícito abrir el camino 
para la potencial integración de esos nativos en el esquema 
republicano y representativo que defendía la gran mayoría 
de los líderes patriotas. 

En realidad, desde una perspectiva ideológica y legal, esa 
potencial integración era coherente con los primeros pasos 
de la construcción de un sistema de ciudadanía con funda¬ 
mento representativo, a la que me he referido en el apar¬ 
tado anterior, y que ya había incluido en sus términos a los 
habitantes aborígenes que vivían en situación de sujeción 
a las autoridades centrales, a partir de su condición de “hom¬ 
bres libres nativos de la tierra”. Y aunque el caso de los 
indios de frontera era mucho más complicado y no encon¬ 
traría solución definitiva hasta finalizar el siglo, ese plantea¬ 
miento inicial estaría siempre planeando por encima y por 
detrás de las acciones y las ideas. 

En los primeros años de vida independiente quien me¬ 
jor expresa esta perspectiva es Pedro Andrés García. San- 
tanderino de origen y fisiócrata convencido que desde un 
principio abrazó la causa independentista, García formaba 
parte de esos hombres nuevos, educados en las ideas libe¬ 
rales tempranas, defensores de la libertad y de la soberanía 
popular, para quienes la configuración del “pueblo sobe¬ 
rano” implicaba transformar al conjunto de habitantes de 
un país en “ciudadanos virtuosos, aplicados e industrio¬ 
sos”. 18 Sus ideas respecto a los indios de frontera las expresó 
en tres textos de 1811, 1816 y 1822 respectivamente, escri¬ 
tos como informes de expediciones militares por él coman¬ 
dadas y encargadas por las autoridades de Buenos Aires 
para explorar las condiciones de asentamiento en los terri¬ 
torios de la provincia controlados por las tribus autóno¬ 
mas. 19 Dicha muy sucintamente, la propuesta de García se 


18 Texto de Pedro Andrés García en Angelis, 1972, t. iv, p. 266. 

19 Los textos completos de Pedro Andrés García en la Colección de obras 
y documentos de Pedro de Angelis, 1972. Para un análisis y contextualiza- 
ción de sus propuestas, véase Quijada, 2002a. 
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centraba en la realización de pactos con los caciques, de 
forma que el avance fuera legitimado y facilitado por el 
consentimiento de sus habitantes nativos. Las tierras así ob¬ 
tenidas debían mensurarse y ser entregadas en propiedad 
tanto a los elementos de origen europeo como a los indios. 
Respecto a estos últimos, García aspiraba a establecer unas 
relaciones “que los aficionen a la sociedad”, de forma que 
“en la segunda generación formen con nosotros una sola 
familia, por los enlaces de sangre”, convirtiéndolos así en 
“miembros útiles del Estado, que tendrán un mismo idio¬ 
ma, costumbres y religión con nosotros”. 20 

Aunque García era heredero de la estrategia borbónica 
de atraer a los nativos mediante el comercio y las dádivas, 
es interesante señalar las diferencias que lo distancian de 
aquélla porque no expresan sólo una posición individual, 
sino su inserción en los cambios políticos que marcaron la 
transición del antiguo régimen al sistema republicano. En 
su política hacia los “indios bárbaros” las autoridades virrei¬ 
nales habían buscado dos cosas: pacificación y vasallaje, lo 
que incrementaba y organizaba las relaciones, pero no in¬ 
terfería con la autonomía de los indígenas. Tampoco la 
aspiración a que se “civilizasen” anunciaba un programa sis¬ 
temático de desaparición de la diversidad. Pero la propues¬ 
ta de Pedro Andrés García implicaba integrar a todos los 
habitantes del territorio, indios incluidos, en una población 
única, articulada en el amor a la tierra, en leyes justas, una 
forma de gobierno representativa y un sistema productivo 
floreciente, además de una lengua, costumbres y religión 
comunes y homogéneas. 

Las reflexiones de Pedro Andrés García tuvieron una re¬ 
percusión no desdeñable para el avance de la frontera, aun¬ 
que más como estímulo para la aceleración del mismo que 
por un seguimiento concreto de las tácticas propuestas. No 
obstante, sus ideas sobre la incorporación de los indíge¬ 
nas como elemento importante y útil de la población de las 
campañas fueron recogidas a menudo por la prensa de la 
época y, lo que es más importante, fueron incorporadas en 


20 Pedro Andrés García en Angelis, 1972, t. iv, pp. 276, 279 y 289. 
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la estrategia del hacendado y más tarde todopoderoso go¬ 
bernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. En su po¬ 
lítica hacia los nativos este último tuvo dos fuentes de 
inspiración: su antepasado el gobernador Ortiz de Rosas, 
quien a mediados del siglo XVIII había sido un pionero en 
la aplicación de la táctica borbónica de atraer a los indios 
mediante intercambios y dádivas, 21 y García, a quien cita en 
sus cartas. En la famosa campaña al Desierto que llevó a 
cabo en la década de 1830, Rosas diferenció entre los indios 
enemigos, aliados de sus adversarios políticos, que se con¬ 
virtieron en blanco de sus persecuciones, y las tribus 
amigas, a las que protegió e incluyó en sus estrategias de po- 
blamiento. 

De hecho, durante todo el periodo rosista las luchas ci¬ 
viles entre unitarios y federales (facción esta última en la 
que se integraba el gobernador de Buenos Aires) son ines- 
cindibles de las alianzas con los ranqueles, en el caso de los 
primeros, y los pampas, en el de los segundos; alianzas que 
implicaban tanto la participación de las lanzas indígenas en 
los enfrentamientos militares como la posibilidad de en¬ 
contrar refugio en las tolderías cuando se huía de los ene¬ 
migos. Pero además, Rosas dedicó esfuerzos a la conversión 
de los indios aliados en elementos productivos y en parte 
integrante del propio adelantamiento territorial. Para ello 
asentó tribus amigas en las inmediaciones de los fuertes 
con el fin de garantizar la seguridad contra ataques enemi¬ 
gos (fueran indios o criollos), así como en sus estancias, en 
régimen de aparcería, para que se integraran como peones 
ganaderos, al tiempo que fomentaba entre ellos las prác¬ 
ticas agrícolas. Asimismo, Rosas convirtió en un eje funda¬ 
mental de su política la táctica borbónica de concesión de 
regalos y dádivas a cambio de que los indios renunciaran al 
maloqueo (ataques a las estancias), y favoreció su asenta¬ 
miento en la forma de tribus enteras, tolerando sus cos¬ 
tumbres y sistemas de autoridad en la medida en que no 
interfirieran con la suya. 


21 Mayo y Latrubesse, 1998, p. 25. 
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Es decir, a diferencia de Pedro Andrés García, Rosas 
nunca se planteó completar la política de integración del 
indígena con la entrega de tierras ni con el fomento de 
su individualidad. El universo mental del gobernador de Bue¬ 
nos Aires estaba lejos de aquellas ideas iniciales de cons¬ 
truir una república de ciudadanos propietarios, virtuosos y 
felices. Rosas era un latifundista conservador y pensaba co¬ 
mo tal, pero no por ello era menos republicano, aunque sí 
más autoritario en el orden político, y al propio tiempo más 
dispuesto a aceptar que los indígenas mantuvieran sus di¬ 
ferencias culturales, no por un prurito indigenista, sino 
porque no afectaban a sus fines. 22 Pero ambos, García y Ro¬ 
sas, creían en una república territorializada e incluyente, 
en la que todos sus habitantes formaran parte de un mis¬ 
mo sistema productivo y político. 

Curiosamente, la relación de Rosas con los indios ha sido 
recogida de una manera muy distinta por la memoria his¬ 
tórica. Como se señaló en el primer apartado de este traba¬ 
jo, es mi propósito seguir los pasos de la articulación del 
indígena en el proceso de construcción nacional, revisan¬ 
do las relaciones entre acciones e imágenes construidas, 
pues ambas perspectivas forman parte de dicho proceso. Y 
la estrategia de tratamiento diferenciado y de poblamien- 
to de la frontera con tribus amigas que se ha sintetizado en 
los párrafos anteriores permite percibir con bastante clari¬ 
dad el afianzamiento de una partición entre uno y otro ni¬ 
vel. En efecto, frente al panorama anterior, la memoria 
histórica argentina ha interpretado la campaña al Desierto 
del tremendo gobernador de Buenos Aires como una gue¬ 
rra sin cuartel contra “todos” los indios, entendidos estos 
últimos como una unidad indiferenciada, en un sentido 
general de identidad cultural y también “racial” —los “bár¬ 
baros” y salvajes”—, enfrentado al otro gran colectivo de¬ 
mográfico caracterizado como “blanco”, “criollo” o, como 

22 Sobre el funcionamiento del sistema representativo con Rosas véa¬ 
se Marcela Ternavassio, 1999. Para su política indígena véase Quijada, 
2002; Bernal, 1997; Fernández, 1998; Sarramone, 1993, y sobre todo Rat- 
to, 1996, 1998 y 1998a. 
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se diría en la época, “civilizado”; asimismo, se ha entendi¬ 
do el avance poblacional a partir de una imagen en que los 
indios son empujados hacia el sur y sus espacios ocupados 
en la misma medida por pobladores de origen europeo, de 
forma tal que las sociedades ni se tocan ni se mezclan: los 
blancos se asientan, los indios mueren o se van, pero en to¬ 
do caso desaparecen. 

Este desencuentro entre los datos y las imágenes cons¬ 
truidas es doblemente llamativo, si se tiene en cuenta que 
el establecimiento de sistemas de alianzas y colaboración de 
las huestes indígenas con las milicias no había comenzado 
con Rosas ni se agotaría con él. Su origen se remonta al 
periodo colonial, como han estudiado muy bien, entre 
otros, David Weber, Florencia Roulet, Carlos Mayo y Ama¬ 
lia Latrubesse. 23 Más aún, durante las invasiones inglesas 
(1806-1807) algunos caciques ofrecieron su apoyo al go¬ 
bierno de Buenos Aires en la lucha contra el invasor y de 
ahí surgió un acercamiento muy particular entre el virrey 
Liniers y las tribus de la provincia, que sería precursor de 
las estrechas relaciones de colaboración entre algunos ca¬ 
ciques y ciertos líderes criollos a lo largo del siglo, en el mar¬ 
co de las guerras civiles entre facciones políticas y poderes 
regionales. Desde al menos 1820 y hasta 1879 esta partici¬ 
pación influyó sobre la actuación y los movimientos de los 
distintos grupos indígenas, comprometidos en las com¬ 
plejas redes de una lucha que, aunque en puridad les era 
ajena, les confirió protagonismo y capacidad de maniobra 
tanto frente a la sociedad blanca como en sus propios en¬ 
frentamientos intertribales. Por otra parte, después de la 
caída del dictador en 1852 comenzó a practicarse —aun¬ 
que de manera aún fragmentaria— la política de concesión 
de tierras a las tribus afectas, como en el caso del general 
Bartolomé Mitre, que entregó importantes extensiones pa¬ 
ra el asentamiento de las tribus de los caciques ranqueles 
Coliqueo y Maicá. La gente de este último fue el germen 
de la población de Olavarría, en la provincia de Buenos 
Aires. Más extendida aún fue la estrategia de concesión de 

23 Weber, 1998; Roulet, 1999-2001 y 2002, y Mayo y Latrubesse, 1998. 
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signos externos para confirmar la participación de los indí¬ 
genas todavía autónomos en la política criolla, como el uso 
de uniformes y el otorgamiento de grados de las milicias a 
los caciques y capitanejos. 24 

No obstante, como decía Renán, la nación se construye 
sobre recuerdos y olvidos, y precisamente toda esta partici¬ 
pación de los aborígenes en las luchas civiles tan imbri¬ 
cadas en los procesos de la construcción nacional forma 
parte de un silencio intencionado. Como también lo es el 
hecho de que el avance de las fronteras implicó un movi¬ 
miento en el que muchos indios quedaban incluidos en los 
nuevos asentamientos, de forma individual o en grupo; o 
bien que la “cuestión del indio” dio lugar a lo largo de to¬ 
do el siglo, y especialmente en su segunda mitad, a debates 
de gran relevancia a los que sólo se ha empezado a prestar 
atención en los últimos años. 25 La memoria colectiva selec¬ 
cionó sólo una parte de todo ese proceso: la violencia, los 
maloqueos y el indio como un “bárbaro” nómada, indife¬ 
renciado en su trato con la sociedad blanca e irreductible 
a toda forma de “civilización”. Da igual que hoy sepamos 
que los indígenas de la pampa y la Patagonia tenían orga¬ 
nizaciones socioeconómicas más complejas y hábitos más 
sedentarios de lo que tradicionalmente se ha reconocido. 26 
O que, como han demostrado recientemente dos investiga¬ 
doras argentinas, algunos caciques utilizaran el medio es¬ 
crito no sólo para sus tratos con la sociedad blanca, sino 
para facilitar la comunicación entre homólogos en el ám- 

24 Véanse Quijada, 2002a y Sarramone, 1993. Sobre las interacciones 
entre la sociedad mayoritaria y los indios de frontera desde finales del 
siglo XVIII, es importante el conjunto de aportaciones que figuran en 
el libro pionero coordinado por Nacuzzi, 2002. 

25 Véanse Quijada, 1999, 2002 y Navarro Floria, 2001. No es que antes 
no hubiera referencias a esos debates, pero tendían a tomarse de manera 
fragmentaria y descontextualizada para confirmar ideas preconcebidas 
sobre la conquista del Desierto como una “gesta nacional”, o, por el con¬ 
trario, para reforzar la imagen de inferiorización y exterminio. 

26 Este conocimiento se lo debemos a una ya nutrida bibliografía cu¬ 
yas principales aportaciones comienzan a aparecer en la década de los 
años ochenta. Sólo mencionaré unas pocas obras: Mandrini, 1987 y 1992; 
Palermo, 1988 y 1988a, y Nacuzzi, 1991 y 1992-1993. 
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bito intertribal. 27 La sociedad mayoritaria mantuvo sin fisu¬ 
ras la imagen colectiva de esos indígenas como grupos ho¬ 
mogéneamente nómadas y “salvajes”. 

Es bien sabido que las construcciones nacionales, aun¬ 
que surjan desde dentro de un grupo social, suelen hacerse 
en contraposición a algo considerado externo y diferente. 
Algo externo que sin embargo, suele estar geográficamen¬ 
te —e incluso a veces culturalmente— cerca. No son las 
particularidades o la relevancia de ese otro lo que importa, 
sino la potencia que se le asigne como oposición referen- 
cial. Como suele ocurrir en todos los casos de construcción 
nacional, la singularización respecto a los países vecinos 
constituyó un eje importante en el proceso argentino. Pe¬ 
ro en mi opinión, este país encontró en las llamadas “fron¬ 
teras interiores” una fuerza simbólica de contraposición 
que no debe ser infravalorada. Esa potencia simbólica resi¬ 
día en una multiplicidad de factores, entre los que posible¬ 
mente el que menos contaba era la distancia cultural. 
Como he analizado en otro lugar, había menos diferencia 
de costumbres entre un indio pampa y un gaucho de la 
campaña —en vestimenta, utillaje, semejanzas fenotípicas 
provocadas por el mestizaje, e incluso ciertos préstamos no 
legalizados, pero que funcionaban en la cotidianeidad, co¬ 
mo la presencia de prácticas poligámicas entre los gau¬ 
chos— que entre estos últimos y los habitantes acomodados 
de la ciudad. 28 Pero el indio como guardián de lo ignoto, 
como factor de resistencia que potenciaba la voluntad de 
fuerza y de dominio y reforzaba la identidad interna, como 
símbolo de imperativos no cumplidos de integración espa¬ 
cial, y sobre todo como reflejo contrapuesto que magnifi¬ 
caba la identificación de la sociedad mayoritaria con la 

27 Véase Tamagnini y Pérez Zavala, 2002. No concuerdo con algunas 
interpretaciones de las autoras, pero considero que su hallazgo y pues¬ 
ta en valor de un conjunto de cartas intercambiadas por conocidos ca¬ 
ciques ranqueles en un archivo de la ciudad de Río Cuarto (provincia 
de Córdoba) constituye un descubrimiento de primer orden, que obli¬ 
gará a los investigadores a repensar muchos planteamientos hasta hoy 
hegemónicos. 

28 Véase Quijada, 2002, pp. 126 y ss. 
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anhelada pertenencia a un estadio evolutivo conceptualiza- 
do como de “civilización” y “progreso”, fue un motor irre¬ 
sistible de cohesión y amalgama. 


De formas fósiles de ia vida primitiva a ciudadanos de la nación 

Los procesos históricos nunca surgen del vacío, y el plan¬ 
teamiento anterior no tendría viabilidad si no pudiéramos 
contextualizarlo en un juego de interrelaciones ideológicas 
que pueden asociarse a la muy controvertida noción kuh- 
niana de “paradigma”. En primer lugar, no es ocioso recor¬ 
dar que en la segunda mitad del siglo XIX —periodo en el 
que nos centraremos a continuación— alcanzó estatus de 
“verdad científica” una manera de concebir la diversidad 
humana a partir de su estructuración en una rígida escala 
medida en términos tanto físicos como culturales. Tal vo¬ 
luntad jerarquizadora se fundamentó en el convencimien¬ 
to de que una única raza y una única cultura, la raza blanca 
y la cultura del occidente europeo, habían alcanzado el má¬ 
ximo grado de progreso en términos tecnológicos, políti¬ 
cos y sociales en el marco de esa noción omnipresente que 
era la de “civilización”. En otras palabras, la visión tradicio¬ 
nal, secular, de algunos grupos no blancos como “bárbaros” 
o “salvajes”, se solapó con ciertos términos clave acuñados 
y profusamente utilizados por el pensamiento decimonóni¬ 
co en su relación con la diversidad humana: los conceptos 
de “primitivos” y “razas inferiores”. Esta forma específica de 
percibir a ciertos grupos humanos y de evaluar su capaci¬ 
dad para la civilización encontró fácil identificación con los 
llamados “indios de frontera”. Y recordemos que la imagen 
colectiva de esos indígenas como grupos nómadas y “salva¬ 
jes” era en la época —y lo ha sido hasta hace no mucho 
tiempo— no ya hegemónica, sino monolítica. 

La asociación de los indígenas de frontera con las cate¬ 
gorías antes citadas conllevaba algunas derivaciones impor¬ 
tantes. En efecto, el pensamiento científico más avanzado 
de la época —que, como suele ocurrir, encontró fáciles 
vías de popularización en sus expresiones más simplifica- 
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das— afirmaba que los “pueblos primitivos” que entraban 
en contacto con un medio “más civilizado” estaban conde¬ 
nados a desaparecer. Dicho de otra manera: el avance de 
la “civilización” sobre las tierras ignotas se suponía “incon¬ 
tenible”, a lo que se agregaba el convencimiento de que las 
“formas fósiles de la vida primitiva” sólo podían preservar¬ 
se en el aislamiento, nunca en el contacto con “formas su¬ 
periores”, que las aventajaban en el proceso de selección 
operado en la lucha por la existencia. A su vez, esta concep¬ 
ción determinista iba asociada con una perspectiva inversa 
y voluntarista: una “nación civilizada” no podía ni debía 
mantener en su seno esas formas fósiles de estadios inferio¬ 
res de la evolución humana. 

Con esto introducimos el segundo paradigma, que al 
interactuar con el primero dio lugar a un mutuo reforza¬ 
miento. Porque la sociedad criolla, a partir de la indepen¬ 
dencia, no sólo se transformó en un conjunto poblacional 
con determinado tipo de producción que requería para su 
desarrollo el acopio de tierras. También era una sociedad 
que estaba ensayando su organización política en torno a 
principios que se discutían y aplicaban en el mundo occiden¬ 
tal. Esos principios implicaban conceptualizaciones muy 
concretas, en especial la idea de que era necesario organi¬ 
zar política e institucionalmente al país sobre un esquema 
representativo, fundado en la noción de soberanía popu¬ 
lar y el concepto de ciudadanía vinculado a ella. En este 
contexto, era inevitable que la capacidad de maniobra 
de los indígenas variara de manera dramática, porque el 
avance de la organización nacional mermaba su posibilidad 
tanto de mantenerse al margen del mismo como de incor¬ 
porar la diversidad etno-cultural en un tipo de construc¬ 
ción que implicaba contextualizar los comportamientos de 
los distintos grupos en una única cultura política y en un 
único sistema simbólico referencial. 

El momento crucial se produjo cuando confluyeron el fi¬ 
nal de las guerras civiles 29 y el coronamiento de la integra- 

29 El fin de los enfrentamientos civiles y la organización nacional de¬ 
finitiva que se produjo al finalizar la década de 1870 constituyeron un 
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ción territorial. Si el avance desde las fronteras interiores 
hasta el río Negro había llevado casi un siglo, la ocupación 
del resto del territorio hasta el extremo meridional se pro¬ 
dujo en un lapso extremadamente breve: entre 1879-1885, 
hito histórico conocido popularmente como la conquista 
del Desierto, en su fase última y definitiva. Es entonces 
cuando el problema específico de la integración, o no, de 
los indígenas de frontera en la ciudadanía se planteó ya 
de manera sistemática, es decir, desde una perspectiva vo¬ 
luntaria y consciente de definición legal y no de práctica co¬ 
tidiana. Hasta ese momento podemos suponer —ya que la 
investigación en este sentido está aún en sus inicios— que 
los indígenas asentados junto a los fuertes o en las estancias 
de frontera, e incorporados como mano de obra en la pro¬ 
ducción ganadera, iban quedando englobados en el ámbi¬ 
to de proyección de las instituciones y pasaban a formar 
parte de la categoría de hombre libre nativo de la tierra que 
definía el sustrato legal de la ciudadanía. Más aún, lo más 
probable es que empezaran a practicar los ritos propios de 
este sistema: cuando un estanciero local llevaba a sus 
peones a votar, no había nada legal que impidiera que se 
sumaran al grupo los indios que formaban parte de esa peo¬ 
nada. No obstante, los agrupamientos indígenas que perma¬ 
necían como tribus autónomas de las instituciones, aunque 
participaran en las luchas civiles de la sociedad mayoritaria 
lo hacían como aliados externos, no como ciudadanos de la 
nación, y por eso el trato con esas tribus se siguió llevando 
desde el Ministerio de la Guerra, como un tema de política 
exterior. 

No obstante, entre un extremo y otro, entre los ya incor¬ 
porados y los que mantenían su organización autónoma, 
debía haber diversos grados de relación con la sociedad 


proceso de consecuencias catastróficas para los indios de frontera, por¬ 
que por un lado les restó la capacidad de acción que obtenían median¬ 
te el juego de alianzas y contraalianzas, y por otro, dio la oportunidad a 
la sociedad mayoritaria de presentar un frente unificado y una única di¬ 
rección militar que en pocos años acabó con la autonomía de aquellos 
grupos. 
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mayoritaria que todavía conocemos mal. En mi opinión, 
todo esto implicó necesariamente una práctica de contacto 
cotidiano, de interacciones permanentes y complejas que 
ayudaron a dar forma y, en cierta manera, a “naturalizar” 
procesos posteriores que se precipitaron cuando el ejérci¬ 
to nacional, en el breve lapso antes citado, ocupó y exten¬ 
dió el control efectivo de las instituciones sobre todos los 
espacios antes enseñoreados por las tribus de frontera, 
completando así la integración territorial e institucional de 
la República. 

El problema de “qué hacer con el indio” adquirió enton¬ 
ces una urgencia desconocida hasta el momento, porque a 
pesar de que la imagen de que “no hay ya indios en Argen¬ 
tina, porque los mataron a todos” acabó por convertirse en 
una parte fundamental del imaginario colectivo y de la 
construcción identitaria de ese país, lo cierto es que al fina¬ 
lizar la campaña militar miles de indígenas, en grupos o dis¬ 
persos, muchos enfermos, generalmente hambrientos y sin 
un trozo de tierra donde refugiarse, deambulaban por la 
pampa y la Patagonia o habían sido trasladados a Buenos 
Aires en condición de prisioneros de guerra. Encontrar 
una solución legal para el estatus de esos grupos era un 
imperativo que animó el debate en la sociedad y el parla¬ 
mento. La decisión final fue quizás no unánime, pero sí 
abrumadoramente mayoritaria. Dicho de forma sucinta, el 
congreso nacional determinó que el indio, antes autóno¬ 
mo, como nativo del territorio nacional tenía derecho au¬ 
tomático a la ciudadanía argentina. Pero no el indio en su 
condición de tal, sino como individuo, con abstracción de 
su condición étnica y el abandono de su organización tri¬ 
bal, sus costumbres (es decir, aquellos usos ancestrales que 
lo diferenciasen de la población mayoritaria) e incluso sus 
lenguas. 

En realidad lo anterior no era tan distinto del programa 
enunciado muchas décadas antes por Pedro Andrés Gar¬ 
cía, salvo por una diferencia significativa: lo que para este 
último era una expresión de sensatez, conveniencia y utili¬ 
dad (hacer de los indios pobladores productivos y ciudada¬ 
nos responsables en un territorio con escasísima densidad 
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demográfica), en los hombres del siglo XIX se convirtió en 
un determinismo irrevocable: en el marco de una ideolo¬ 
gía que hacía depender el futuro de la nación del aporte 
masivo de la inmigración extranjera, el indígena de fron¬ 
tera había quedado reducido a una forma fósil de la vida 
primitiva que estaba condenada inexorablemente a la ex¬ 
tinción. Sólo que ésta podía ser física o cultural. Las élites 
argentinas eligieron la segunda vía, y eso condujo en un lap¬ 
so más o menos breve a una suerte de consenso general so¬ 
bre algo que categorizaré como “la invisibilización de la 
diferencia”. El indio no desapareció, sino que se le recla¬ 
sificó: pasó a formar parte del colectivo legalmente indi¬ 
ferenciado de ciudadanos de la nación. Y a partir de su 
integración en esa nueva categoría, fueron invisibilizados 
como indígenas. Como he dicho al comienzo de este tra¬ 
bajo, ello implicó la consagración de un imaginario en el 
que el indio, aunque esté, se le niega; aunque se vea, no se 
le reconoce; aunque permanezca, se le considera una bru¬ 
ma del pasado, fragmento de una memoria remota. Es cier¬ 
to que por influencia del multiculturalismo la presencia 
indígena está resurgiendo en los últimos años, legalmente 
y en los medios, en las acciones políticas y en la presencia 
cotidiana. Pero el objetivo de este trabajo no se focaliza en 
lo que está sucediendo actualmente, sino en una construc¬ 
ción histórica que se configuró a lo largo de un siglo y se 
instaló sin fisuras en el imaginario colectivo durante casi 
cien años más. Un lapso considerable si se tiene en cuenta 
que la construcción nacional argentina apenas alcanza las 
dos centurias. 

Un par de aclaraciones más antes de pasar al siguiente y 
último acápite de este trabajo. Lo que he llamado la “ciu- 
dadanización” del indio se fundó en una definición legal, 
pero tuvo aplicaciones y consecuencias prácticas. La con¬ 
dición de ciudadano reconocida a ese grupo poblacional 
implicó para éste una serie de derechos y deberes, como la 
capacidad y la obligación de convertirse en trabajadores 
productivos —lo que en muchos casos significó pasar de la 
dignidad de cacique o capitanejo a la de subordinado peón 
de estancia. Esta fue una de las salidas posibles que se abrie- 
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ron a los orgullosos indios de frontera, antaño celosos de 
su libertad. También entraron por cientos, quizá por miles, 
en las fuerzas armadas (el ejército, la marina, la policía). 
Otros fueron trasladados como mano de obra casi forzada 
a los ingenios azucareros del norte, terrible experiencia a 
la que pocos sobrevivieron. Junto a esto, desde el congreso 
nacional se organizó una política de concesión de tierras 
a los caciques en régimen de propiedad o aparcería, según 
los casos, para su asentamiento en ellas con los restos de sus 
tribus . 30 La ciudadanía implicó también el derecho y el de¬ 
ber de escolarizar a los niños indígenas y la concesión del 
sufragio en las mismas condiciones que al resto de los ciu¬ 
dadanos. 

Ahora bien, estamos hablando de finales del siglo XIX y 
principios del XX, la época en que la mayoría de los estados 
occidentales combinaron la concesión de derechos polí¬ 
ticos con el capitalismo salvaje, las jornadas agotadoras y un 
continuo trasvase del campo a la ciudad, de la agricultura 
a la fábrica, de las formas identitarias comunales a la pérdi¬ 
da de raíces y de referentes ancestrales. La Argentina fini¬ 
secular, aunque escasamente industrializada, no mostraba 
menos desequilibrios y el sistema pasó factura a todos los 
que no contaban con el rango social y económico suficien¬ 
te que les garantizase —en la práctica— los derechos que 
el ordenamiento legal les reconocía —en la letra— como 
ciudadanos de la nación. Esto fue más grave aún en el caso 
de los hasta entonces “indios de frontera”, porque la pér¬ 
dida de sus referentes y el desconocimiento total de los me¬ 
canismos para aprovechar los resquicios y las ventajas del 
sistema los colocaba en una situación de inferioridad, in¬ 
cluso en comparación con otros grupos de semejante inde¬ 
fensión social y económica, pero poseedores de referentes 
culturales que les permitían moverse con mayor facilidad 


30 Sobre la política de distribución de tierras véanse Quijada, 1999 y 
2000, cap. 2 y Claudia Briones: “Estrategias diferenciadas de radicación 
de indígenas en Pampa y Patagonia (1885-1900)”, en VIJomadas Regio¬ 
nales de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales , Universidad Na¬ 
cional dejujuy (mimeo.), 2000. 
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en una sociedad a la que pertenecían por origen, aunque 
ocuparan sus peldaños más bajos. 

En segundo lugar, la afluencia masiva a partir del último 
cuarto del siglo XIX de inmigrantes procedentes del viejo 
continente 31 facilitó este proceso de invisibilización de la 
diversidad. Propios y ajenos empezaron a ver a la población 
argentina como crecientemente homogénea “de raza blan¬ 
ca y cultura europea”. Cuando a mediados de la centuria 
siguiente un conocido intelectual mexicano atribuyó a los 
argentinos la etiqueta de “hijos de los barcos” —lo que en 
su caso implicaba contraponer, con cierta sorna, una ima¬ 
gen de “país sin raíces” a la condición antigua y el espesor 
profundo de la nación propia— no hacía otra cosa que sin¬ 
tetizar, en una ingeniosa expresión metafórica, una cons¬ 
trucción identitaria voluntariamente consensuada por 
varias generaciones de argentinos. 

La anterior referencia a las raíces es intencional, porque 
el proceso a partir del cual los indígenas fueron incorpo¬ 
rados mediante un doble movimiento que articuló ciuda¬ 
danía e invisibilización encontró también reflejo en un tipo 
de elaboraciones que ha sido y es recurrente en las expe¬ 
riencias de construcción nacional, ya sea en el marco am¬ 
bicioso de los Estados decimonónicos —con sus complejos 
esfuerzos por compatibilizar inclusión con marginación— 
o en el de los más actuales planteamientos secesionistas de 
carácter étnico, con sus tendencias excluyentes y reduccio¬ 
nistas. Me refiero a la búsqueda de los orígenes primigenios 
de la nación. Dado que la población aborigen en el territo¬ 
rio de lo que dio en llamarse República Argentina, como en 
todo el continente americano, es indiscutiblemente ante¬ 
rior a cualquier presencia europea, me parece pertinente 
terminar este análisis con una breve referencia a la articu¬ 
lación del tema indígena en esa búsqueda de los orígenes 
de la comunidad nacional. 

31 Argentina ocupa el segundo lugar en América, detrás únicamente 
de Estados Unidos, en cantidades absolutas de inmigrantes recibidos; pe¬ 
ro incluso se sitúa en primer lugar si lo que se evalúa es el número rela¬ 
tivo de recién llegados respecto a la población previa. 
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A VUELTAS CON LA MEMORIA 

En el contexto de un proceso de construcción nacional, la 
identificación de los orígenes del grupo nunca ha sido bala- 
di. Antes del origen no hay nada, sólo el caos primordial, pe¬ 
ro cuando aquél surge se supone que lleva ya incorporado 
el germen del destino de la comunidad. Por eso la selección 
del grupo primigenio conlleva tanto una carga ideológica 
como valoración, intereses, determinada aspiración res¬ 
pecto al lugar que el grupo debería ocupar en el mundo 
y, finalmente, un tipo de visión sobre ese mundo en que 
nuestra comunidad se inserta. En América, por razones 
obvias, el juego siempre ha estado entre dos orígenes posi¬ 
bles: el universo anterior a la irrupción europea, o el que 
surge con ella. 

En la Argentina del siglo XIX no faltaron elaboraciones 
que situaran el origen de la comunidad nacional en el mun¬ 
do anterior a la conquista. Ahora bien, todas ellas tienen 
una característica que merece la pena destacar: la ligazón 
del grupo primigenio con la nación actual, y viceversa, se 
establece mediante un vínculo de base territorial; es de¬ 
cir, es el territorio, no la sangre, el fundamento último de 
la continuidad. Esto es significativo porque implica el reco¬ 
nocimiento, no de una ascendencia genealógica —como 
sería el caso modélico de la construcción identitaria del 
“México mestizo”— sino de una continuidad legitimada ex¬ 
clusivamente por la pertenencia al sagrado territorio de la 
patria. En otras palabras, no se trataría del “ancestro”, sino 
del “precursor”, el primer habitante del espacio que nos ha¬ 
ce nación y nos convierte en una unidad. Este rasgo aparece 
en tres elaboraciones que sitúan los orígenes de la nación en 
el periodo prehispánico y a las que voy a referirme a conti¬ 
nuación —aunque de forma muy sintética— porque las 
considero particularmente significativas. 

Las dos primeras propuestas son muy distintas entre sí, 
pero comparten una característica llamativa. No sólo aspi¬ 
ran a atestiguar la prosapia o determinados valores que 
ensalzan los orígenes de la comunidad —germen de sus 
logros en el presente y hacia el futuro— que suele ser la mo- 
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tivación más usual en este tipo de producciones; sino que 
expresan, además, la aspiración de sus autores a insertarse 
en los debates punteros de su época, en un marco discipli¬ 
nario que respeta y aplica las reglas científicas, sin ocultar 
por ello las motivaciones nacionalistas que los animan. Para 
ello parten del conocimiento y utilización de técnicas pro¬ 
porcionadas por las dos expresiones de las ciencias del hom¬ 
bre que se consideraban las más novedosas, rupturistas y 
avanzadas del siglo XIX: la lingüística comparada y la an¬ 
tropología. Dicha ambición se plasma también en mostrar 
—de manera muy distinta en cada caso— que los orígenes 
de la nación propia no sólo tienen relevancia para esta últi¬ 
ma, sino por su propio interés científico, para el conjunto 
de la humanidad. 

Estos planteamientos básicos establecen cierta asocia¬ 
ción entre ambas propuestas, pero todo lo demás las dife¬ 
rencia. 32 La primera de ellas, del historiador Vicente Fidel 
López, fue publicada originalmente en París en 1871 y lle¬ 
vaba el significativo título de Les Races Aryennes de PérouP 
Tal “raza aria” de Perú no era otra que el antiguo pueblo 
de los incas, el gran imperio prehispánico de América del 
Sur. Por obvias razones tanto geográficas como históricas, 
la Argentina de López no había desempeñado en el impe¬ 
rio incaico otro papel que el de “últimas estribaciones” del 
mismo, situación de subordinación que no era muy idónea 
para ser asociada con los orígenes de la nación. Por eso, el 
vínculo territorial con el imperio desde la condición de cen- 
tralidad se estableció mediante un esfuerzo interpretativo 
notable, a partir de dos topónimos: la localidad de Cosquín 
o Cozquín, en la actual provincia argentina de Córdoba, y 
una colina comprendida en su término denominada Inti- 
Huassi Traducido del quechua: el templo ( huassi) del sol 
( Inti ), que simbolizaba el culto imperial, “el santuario que 
la civilización de los quichuas llevaba al frente de sus colo- 

32 He estudiado estas propuestas en trabajos anteriores a los que re¬ 
mito: Quijada, 1996 y 1998. Aquí me limitaré a hacer unas referencias bre¬ 
ves y sintetizadas destinadas a ilustrar el argumento que defiendo. 

33 Quijada, 1996. 
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nias como dogma de gobierno y como enseña de cultura 
moral”. 34 A su vez, el término Cozquin , según López, era “co¬ 
rrupción del Cozco-inna , que quiere decir el Cuzco nuevo”. 35 
En otras palabras, el territorio argentino de Córdoba había 
estado destinado a ser una prolongación o segunda sede de 
Cuzco, la ciudad sagrada, desde donde irradiaba el poder del 
imperio, tanto religioso como civil. 

Establecida la centralidad territorial —aunque su reali¬ 
zación efectiva hubiera sido truncada por la irrupción de 
la conquista hispánica—, había que demostrar su relevan¬ 
cia en el marco de la ley universal del progreso. Y ése es 
precisamente el sentido de la identificación de los incas con 
la raza aria, juego intelectual muy decimonónico en el que 
raza se asociaba con cultura y la combinación de ambas se 
adscribía a un peldaño determinado de la escala que jerar¬ 
quizaba a los grupos humanos. Utilizando los principios de 
la lingüística comparada en la versión de Max Müller, Ló¬ 
pez categorizó el quechua como una “lengua aria o indoeu¬ 
ropea en una remotísima fase de aglutinación”. No entraré 
en los detalles de esta compleja construcción, basada en la 
clasificación tripartita de las lenguas, que he analizado en 
otro lugar. 36 Para los fines de este trabajo sólo interesa se¬ 
ñalar que la condición original de “aria” o “indoeuropea” 
que López asignaba a la lengua de los incas —aunque en 
su fase más remota y primitiva— implicaba que la cultura 
asociada con ella y la raza que la portaba, formaban parte 
del único grupo humano supuestamente capaz de expre¬ 
sar en su lengua el pensamiento abstracto y de alcanzar los 
estadios más altos de la civilización. Por eso mismo el Nue¬ 
vo Cuzco llevaba en sí el germen de todos los desarrollos y 
podía asumirse como el origen de la nación argentina. Ergo , 
la nueva república podía y debía, por derecho propio, for¬ 
mar parte del grupo de naciones situadas a la cabeza de la 
civilización, y lo que la colocaba en esa posición avanzada 
no era la irrupción hispana, tan reciente en el tiempo, sino 

34 Citado en Quijada, 1996, pp. 170-171. 

35 Citado en Quijada, 1996. 

36 Citado en Quijada, 1996. 
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aquel remotísimo origen incaico, que le confería espesor y 
prosapia. Finalmente, la aceptación de la propuesta de Ló¬ 
pez en los círculos científicos hubiera implicado una autén¬ 
tica revolución y, con ella, Argentina hubiese irrumpido en 
el centro de los debates sobre las lenguas indoeuropeas. No 
obstante, a pesar de sus pretensiones de ciencia avanzada, 
Les Races Aryennes du Pérou adolecía de ciertos desfases: en 
1871 hacía más de treinta años que los científicos defen¬ 
dían la profundidad del tiempo y medían éste en eras geo¬ 
lógicas, el hombre de Neanderthal había sido descubierto 
más de una década antes, y el revolucionario texto de Lyell 
sobre La evidencia geológica de la antigüedad del hombre llevaba 
ya ocho años en el centro del debate. Es decir, el trabajo de 
Vicente Fidel López ya había nacido con un tufillo rancio. 

Pero en la misma década de 1870 surgió en Argentina 
otra propuesta que vinculó las raíces de la nacionalidad con 
los descubrimientos científicos más recientes y apasionan¬ 
tes sobre el origen del hombre. Su autor era Francisco P. 
Moreno, explorador de la Patagonia, fundador del Museo 
de Ciencias Naturales de La Plata (considerado en su épo¬ 
ca entre los mejores del mundo en su especialidad), y más 
tarde famoso por haber defendido —y ganado— con argu¬ 
mentos científicos el laudo internacional sobre el trazado 
de la frontera entre Chile y Argentina. Para este trabajo lo 
que importa destacar son dos momentos en la trayectoria 
de Francisco Moreno. Por un lado, el hallazgo de dos 
cráneos de antiguos habitantes de la Patagonia y su presen¬ 
tación, a mediados de la década de 1870, a la Société d'An- 
thropologie de París, dirigida por Paul Broca; por otro, dos 
conferencias dictadas por Moreno ante la Sociedad Cientí¬ 
fica Argentina en la ciudad de Buenos Aires, en 1878 y 1882 
respectivamente. Con la presentación de sus cráneos en Pa¬ 
rís, nuestro personaje consiguió que fueran los científicos 
franceses, en particular Paul Broca y su discípulo favorito 
Pierre Topinard quienes, impresionados por la semejanza 
de esos antiguos ejemplares con el de Neanderthal, sugirie¬ 
ran la posibilidad de que la humanidad tuviese como tierra 
de origen a la América del Sur en su extremo más meridio- 
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nal. 37 Para sustentar esa atractiva hipótesis Moreno elaboró 
una propuesta explícita —presentada en las dos conferen¬ 
cias antes citadas— que recurría a las más recientes teorías 
paleobotánicas aportadas por científicos de renombre, co¬ 
mo el amigo de Darwin, Joseph Dalton Hooker. El resultado 
fue una tesis basada en la existencia de un antiguo conti¬ 
nente austral, en parte premonitoria de la famosa teoría de 
la deriva continental propuesta por Alfred Wegener en 
1912. 38 Con la diferencia no desdeñable —entre otras— de 
que Moreno añadía a su continente austral una presencia 
humana para cuya irrupción faltaban aún muchos millones 
de años. En la teoría del argentino, esa presencia daba la 
clave última del origen del hombre sobre la tierra y situaba 
por tanto a la Patagonia en el alba misma de la humanidad. 

La propuesta de Francisco Moreno surgía indudable¬ 
mente de un interés científico. No obstante, en una com¬ 
binación muy frecuente en el siglo XIX, la pasión por la 
ciencia no estaba reñida con otro tipo de motivaciones, co¬ 
mo queda meridianamente explícito en el siguiente texto 
extraído de su conferencia de 1878: 

Ahora que todo pueblo que se interesa en inquirir el origen 
de su prosperidad y de su raza, trata de seguir de etapa en eta¬ 
pa el desenvolvimiento de los hombres que han habitado el te¬ 
rreno que hoy ocupa como nación [... ] sólo deseo demostrar 
el interés que para los argentinos tiene el pasado más remoto 
de nuestros precursores en este suelo, como base de nuestra 
historia. 39 

Tanto en el caso de López como en el de Moreno la 
vinculación de los “precursores” con los argentinos moder- 

37 Para un estudio detallado de esta temática véase Quijada, 1998, en 
especial pp. 23-29. 

38 En la teoría de Moreno el continente austral, que llamó Antártico, 
abarcaba en una superficie continua a las tierras circumpolares, las islas 
subantárticas, Patagonia, Australia y Nueva Zelanda. El continente pro¬ 
puesto por Wegener (el famoso Gondwana) incluye la América Meri¬ 
dional, Australia, África, India y la Antártida. Para una explicación más 
detallada véase Quijada, 1998. 

39 Citado en Quijada, 1998, p. 28. 
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nos fundada en el territorio, encerraba también una clave 
interesante desde la perspectiva de la construcción nacio¬ 
nal. Cada uno de ellos hacía referencia a un ámbito dife¬ 
rente del espacio: el primero situaba el origen de la nación 
en Córdoba, ámbito territorial asociado con la conquista 
hispánica. Es decir, se trataba de una visión inscrita en el 
espacio de la tradición virreinal y colonial. Por el contrario, 
Moreno vinculaba su propuesta con los territorios meridio¬ 
nales de la Patagonia, en momentos en que aún no estaba 
culminada la integración territorial definitiva. En ambos ca¬ 
sos la selección del espacio no expresaba tanto un acto 
consciente como una perspectiva generacional distinta. 
Moreno, nacido en 1852, era 37 años más joven que López, 
y sus héroes no eran los hombres de la Ilustración, sino los 
grandes exploradores del siglo XIX, como Brazza o Livings- 
tone. A sus veintipocos años la desconocida Patagonia, que 
él mismo había empezado a explorar, simbolizaba el futu¬ 
ro. Pero además de estos posicionamientos generacionales, 
una y otra perspectiva territorial encerraban opciones dife¬ 
rentes en el marco del proceso de construcción nacional, lo 
que estuvo de manifiesto en una tercera elaboración refe¬ 
rida a los orígenes de la comunidad. 

Su autor era el coronel Manuel José Olascoaga, uno de 
los artífices de la integración territorial, escritor y periodis¬ 
ta, narrador de la conquista del Desierto y topógrafo de los 
nuevos espacios incorporados al control nacional. 40 En un 
texto de 1901 —es decir, seis años después de la culmina¬ 
ción de dicha campaña militar— titulado Topografía andi¬ 
na. Ferrocarril paralelo a los Andes , como fomento de población y 
seguridad de frontera , Olascoaga dedicó varias páginas a re¬ 
flexionar sobre los orígenes nacionales. A diferencia de las 
elaboraciones antes citadas, en él aparecían los dos ámbi¬ 
tos espaciales que conformaban el recientemente integra¬ 
do territorio argentino: las tierras del norte vinculadas con 
el pasado colonial y el ámbito meridional recientemente 
“conquistado”. En realidad, lo que movía a Olascoaga era 

40 Este tema ha sido estudiado por Jong, 2002, y a ese trabajo remito 
(véanse en especial pp. 188-191). 
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el objetivo consciente de modificar la situación de jerarquía 
entre ambos. Basándose en la etimología araucana de nu¬ 
merosos topónimos del centro y sur del país, y en abierto 
debate con las tesis antes señaladas de Vicente Fidel López, 
sostuvo que la pampa y la Patagonia no habían sido antigua¬ 
mente la región “despoblada y salvaje” de 1879, sino que 
habían estado ocupadas por civilizaciones originarias de la 
Europa antigua, formadas por migrantes fenicios que ha¬ 
bían sido los primeros habitantes de esos territorios meri¬ 
dionales. Ellos eran los ancestros de la cultura mapuche 
—de cuyo carácter civilizado daba prueba la complejidad y 
riqueza de su idioma— y constituían un antecedente étni¬ 
co de la sociedad nacional. 41 La afirmación de Olascoaga 
no sólo era escasamente científica, sino más bien vulgar, 42 
pero su interés radica en la voluntad de contribuir simbó¬ 
licamente a la recomposición del esquema de equilibrios 
en el territorio nacional, pasando el testigo del norte al sur 
y de los incas —considerados por él como “meros depreda¬ 
dores”— a los mapuches. Que estos últimos fueran en la ac¬ 
tualidad una “raza despreciada y reputada salvaje”, se debía 
exclusivamente al hecho de “haberla conocido cuando es¬ 
taba destruida y degenerada”. 43 

Con lo anterior Olascoaga venía a cerrar simbólicamente 
una serie de propuestas referidas a las tribus meridionales 
que había realizado a lo largo de 30 años de estudiar la situa¬ 
ción de los territorios patagónicos. Estas propuestas, según 
De Jong (2002), se enmarcaban en la defensa de la soberanía 
argentina sobre esos espacios frente a las pretensiones chile¬ 
nas. Dicha preocupación básica se expresó en tres fases dife¬ 
renciadas. Entre 1863-1876 —es decir, antes de la conquista 
del Desierto— Olascoaga veía en los indígenas de la Patago¬ 
nia —a los que daba la categoría de “nuestros”— a “poten¬ 
ciales ‘otros internos’ de la nación”. 44 Entre 1880-1883 —en 

41 Jong, 2002, p. 188. 

42 Se basaba en vagas apreciaciones sobre “la riqueza” de la lengua 
mapuche (afirmaba que “se declina como el latín y el griego”). Véase 
Jong, 2002, p. 189. 

43 Citado en Jong, 2002, p. 190. 

44 Jong, 2002, p. 194. 
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plena campaña militar— los categorizaba como una raza “no- 
ble”y “civilizable”. Entre 1895-1901 —cumplida ya la integra¬ 
ción territorial y en marcha el proceso de “ciudadanización” 
e “invisibilización” del indio al que me he referido antes— los 
nativos desaparecen de su discurso sobre el presente para 
reaparecer, en la segunda fecha mencionada, como precur¬ 
sores culturales y territoriales de la nación. 45 La “dignifica¬ 
ción” de su pasado mediante la referencia a una antigua ci¬ 
vilización del viejo mundo los hacía idóneos como vínculo 
raigal entre la nación y su territorio. A los indios actuales se 
les garantizaba así capacidad para la civilización —es decir, 
para integrarse en la ciudadanía—, al tiempo que la sociedad 
mayoritaria obtenía de ellos el espesor temporal que requie¬ 
re toda construcción nacional. Pero este juego ideológico te¬ 
nía una tercera implicación: legitimaba y hacía inevitable que 
el indio se desvaneciera en el conjunto de la nación de ciu¬ 
dadanos, condición sirte qua non para formar parte de un des¬ 
tino de progreso. 

Como he dicho antes, todas estas elaboraciones situaban 
los orígenes no en un “ancestro” (que evoca una relación 
genealógica, de sangre), sino en un “precursor”, el habitan¬ 
te primero del espacio territorial donde se asienta la na¬ 
ción. Pero, además, en los tres casos se establecían vínculos 
de continuidad entre aquel pasado remoto y la nación ac¬ 
tual: López la situaba en la “sociabilidad”, Olascoaga en la 
“civilización”, Moreno en el “desarrollo evolutivo” en un 
mismo contexto territorial. Pero al ir avanzando el siglo XX, 
cuando el proceso de reclasificación del indígena en ciuda¬ 
dano acabó por fraguar en el imaginario colectivo eliminan¬ 
do la percepción de la diversidad, la idea de continuidad 
entre aquel grupo primigenio y la nación actual también se 
desvaneció de las imágenes construidas en relación con la 
memoria nacional. Esto no implica que se negara la exis¬ 
tencia de pobladores prehispánicos ni su pertenencia a la 
tierra “argentina”; de hecho no faltaron autores, como Ricar¬ 
do Rojas en Blasón de Plata, que afirmaron que su vinculación 
con el territorio de la patria “les retrotraía a la dignidad de 

45 Jong, 2002. 
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argentinos”. Pero se consagró la idea de una sucesión 
de dos presencias mutuamente ajenas, divididas por un hi¬ 
to histórico, la conquista hispánica. A esta última se asoció 
el origen de la sociabilidad argentina y de su condición de 
nación. Además, acabó operando como un hito a partir del 
cual la presencia indígena iría perdiendo relevancia, hasta 
acabar desvaneciéndose de la historia desarrollada sobre el 
territorio nacional. 46 

En el marco de la construcción nacional argentina esto 
último no implicaba en realidad una nueva propuesta, si¬ 
no la consagración final de una voluntad previa ciertamen¬ 
te no pactada, pero sí compartida por algunos de los más 
influyentes nation builders del siglo XIX. La famosa frase de 
Alberdi que he citado antes, según la cual “el indígena no 
figura ni compone mundo en nuestra sociedad política y ci¬ 
vil”, tiene su perfecto correlato en la selección intenciona¬ 
da hecha por Bartolomé Mitre —el más significativo de los 
historiadores decimonónicos argentinos— de los elemen¬ 
tos del pasado que debían configurar la memoria histórica 
de la nación. En la construcción de Mitre, efectivamente, 
el indígena “ni figura ni compone mundo en la sociedad 
política y civil”. Tampoco presta sus esencias originales para 
dotar de profundidad raigal a la nación, y ni siquiera apare¬ 
cen sus lanzas en las luchas civiles, o la acción de sus caciques 
en las múltiples alianzas y contraalianzas a que aquéllas die¬ 
ron lugar. No todas las aspiraciones de los nation builders 
argentinos para convertir a su patria en una nación progre¬ 
sista, a la cabeza de los países más avanzados de occidente, 

46 Es muy significativo que esta interpretación sea mayoritaria en los 
manuales dedicados a la enseñanza de la historia argentina en las escue¬ 
las desde principios del siglo XX, y cuya síntesis sería aproximadamente 
como sigue: existe un mundo prehispánico integrado por una variedad 
de tribus nómadas y escasamente civilizadas (con la excepción de los dia- 
guitas al norte, últimas estribaciones del imperio incaico); en ese mun¬ 
do irrumpe la conquista hispánica y da origen a la nación, configurada 
por elementos básicamente europeos en los que apenas cuenta la pre¬ 
sencia indígena. Cuando los textos se adentran en el periodo republica¬ 
no la ausencia del indio se acentúa cada vez más, haciéndose casi total a 
partir del siglo XX, a no ser en referencias excepcionales que casi siempre 
implican marginalidad. Véase el detallado estudio de Podgorny, 1999. 
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alcanzaron el éxito esperado; pero ése no fue el caso de la 
propuesta de Alberdi y de la selección del pasado hecha 
por Mitre, que lograron reflejarse en la configuración del 
imaginario nacional argentino, a partir de una política es¬ 
pecífica que integró al indio en la nación de ciudadanos a 
cambio de la “invisibilización” de la diversidad hacia el pa¬ 
sado, y durante un largo tiempo hacia el futuro. Los cam¬ 
bios que traiga el presente forman parte de otra historia. 
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La alegría del pueblo era inmensa; se desbordaba 
por todas partes; se expresaba en cuantas formas 
puede exteriorizarse ese sentimiento. Los cubanos 
estaban delirantes; no había hogar, por modesto 
que fuera, que no apareciese en alguna forma en¬ 
galanado, y los fuegos artificiales, los gritos, las 
aclamaciones, los cantos y las músicas saludaban, 
desde los primeros resplandores del alba y con es¬ 
truendosa algazara, la que para todos era aurora 
de gratas esperanzas, consagración definitiva de 
un anhelo por muchos años suspirado. 


Con estas palabras Rafael Martínez Ortiz, contemporáneo 
del fin de la soberanía española en Cuba, observador aten¬ 
to de los acontecimientos, miembro del gobierno en distintos 
momentos, transmite el estado de ánimo que embargó a 
la población de la isla el 1 Q de enero de 1899, cuando John 
R. Brooke, mayor general del ejército de Estados Unidos, 
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Habana, las he conseguido a través de ellos. 
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comandante de la división de Cuba, asumió el mando de 
la isla. 1 


Los COMIENZOS INCIERTOS 

Como si se tratara de una cámara fotográfica, los literatos 
y poetas cubanos de principios del siglo XX dibujaron con 
sus palabras el estado de ánimo de los habitantes de la isla. 
Los vítores con los que buena parte de la población acogió 
a los estadounidenses, para muchos símbolo de progreso, 
modernización y democracia, la atmósfera de júbilo ante el 
fin del largo colonialismo español, los aires de paz y liber¬ 
tad que embriagaban a los hombres y mujeres tras 30 años 
de guerra, se nublaban con la desconfianza de algunos cu¬ 
banos ante la presencia militar estadounidense y la lógica 
incertidumbre reinante. 

La gente en las calles, los balcones, plazas, avenidas y co¬ 
mercios adornados esperaban con alegría desbordante la lle¬ 
gada de las tropas estadounidenses, que desde las primeras 
horas de la mañana avanzaban hacia el Palacio, situado en el 
centro de La Habana, desde distintos puntos de la capital, 
Punta, Calzada San Lázaro, Isabel la Católica, Avenida de Pau¬ 
la, Parque de Neptuno, Monserrate y Colón. En este ambien¬ 
te festivo se produjo el tránsito de una soberanía a otra; la 
subversión del orden colonial se producía en momentos en 
que el vacío de poder era evidente. 

Uno de esos momentos fue el acto solemne celebrado en 
La Cabaña, en el Morro de la bahía de La Habana, el domin¬ 
go 1 Q de enero de 1899, a las doce del mediodía, cuando tras 
una salva de 21 cañonazos, al son de la Marcha Real, se pro¬ 
cedió a arriar la bandera española y en su lugar se izó la esta¬ 
dounidense. A la misma hora, al otro lado de la bahía, en el 
Salón del Trono del Palacio, el general Adolfo Jiménez Cas¬ 
tellanos le entregaba los poderes al general Brooke. 

Ignacio Sarachaga recogió en ¡Arriba con el Himno! el 
cambio de poderes ante un pueblo ávido de expectativas y 


1 Martínez Ortiz, 1929, t. 1, p. 18. 
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también de preguntas, en el que junto al himno de Baya- 
mo se daban vivas a Cuba Libre y a los estadounidenses: 

Habaneros, a gozar: 
cesó la dominación, 
y el hispano pabellón 
a las doce se ha de arriar. 

En su lugar subirá 
la bandera americana; 
pero pronto dejará 
ese puesto a la cubana. 

Habaneros, a gozar. 2 

Al igual que en La Habana, en todas las ciudades se 
siguió la misma ceremonia con gran solemnidad en las for¬ 
talezas y los edificios públicos. En Matanzas, a las doce me¬ 
nos diez minutos, al mando del teniente coronel, M. Edgar 
Padwin, el tercer batallón del tercer regimiento de Ingenie¬ 
ros Voluntarios de Estados Unidos entró en el castillo de 
San Severiano. A las doce en punto, tras el disparo de un 
cañonazo, la comisión nombrada para hacer la entrega de 
poderes en la fortaleza comenzó a arriar la bandera espa¬ 
ñola. Tras este momento solemne —que algunos cronistas 
califican de “casi religioso”— se presentaron armas, sona¬ 
ron las cornetas y, tras un segundo cañonazo, se comenzó 
a izar la bandera estadounidense. A esa misma hora, en el 
Palacio de Gobierno de Matanzas se llevaba a cabo una ce¬ 
remonia similar. 3 

En todas las ciudades y pueblos de la isla la situación fue 
parecida, la evacuación silenciosa de las tropas españolas 
fue seguida de la entrada de las tropas estadounidenses, 
aclamadas en muchos lugares por la multitud y en cuyo ho¬ 
nor se celebraron bailes y recepciones. En La Habana se le¬ 
vantó un arco triunfal en la calzada San Lázaro, esquina 
con Prado, por donde desfilaron las tropas estadouniden¬ 
ses el 1 9 de enero. Su presencia no sólo significaba el fin de 

2 ¡Arriba con el Himno! fue escrita en 1900. Véase Sarachaga, 1975, t. 2, 
pp. 277-330. 

3 Diario de la Marina , año lx, núm. 6, La Habana, 6 de enero de 1899. 
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la soberanía de España, sino que fue presentada como el 
advenimiento de un tiempo nuevo y diferente que bajo la 
tutela de Estados Unidos ponía fin al desorden y la tiranía. 

Así, finalizada la guerra, la población cubana recibió 
mensajes que contenían sin duda nuevos contenidos y valo¬ 
res políticos, morales y cívicos. La gran nación les llevaría 
la paz, la tranquilidad, el trabajo ordenado, el respeto a la ley 
y a las autoridades, así como la confraternidad de todos los 
hombres sin diferencias de procedencia o ideales políticos. 
En Trinidad, el gobernador militar estadounidense, George 
Le Roy Brown, en su discurso a la población, el 25 de diciem¬ 
bre de 1898, resumía en pocas palabras, cargadas de alego¬ 
rías, la misión civilizadora y la regeneración cívica y moral 
de Estados Unidos en Cuba, en ese “precioso Edén”, como 
él decía. Establecer en Cuba un gobierno estable que ga¬ 
rantizase las vidas, las haciendas y los derechos de todos los 
ciudadanos, según las palabras del gobernador, era el ob¬ 
jetivo de Estados Unidos. 4 

A estos momentos de júbilo les siguió, o quizá fue simul¬ 
táneo, un sentimiento de amargura, impotencia e indefen¬ 
sión ante el gobierno interventor. A pesar de esta euforia 
generalizada, no faltaron las críticas a la ocupación esta¬ 
dounidense. No sólo eran los sectores pro españoles los 
que miraban con recelo la intervención; también lo hicie¬ 
ron aquellos que consideraron que la libertad lograda no 
era completa ni real. Agustín Cervantes comentaba en La 
Libertad , el 5 de enero de 1899: 

El verdadero día de júbilo para Cuba será aquel en que, cum¬ 
plida la misión que trajo a esta tierra a los ejércitos ameri¬ 
canos, la bandera que hoy flota en el Morro se pliegue para 
dar paso a aquella por la cual tantos héroes han derramado 
su sangre. 

Algunos poetas, como Bonifacio Byrne, plasmaron su pe¬ 
simismo y amargura: 


4 Diario de la Marina, año lx, núm. 5, La Habana, 5 de enero de 1899. 
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Al volver de distantes riberas 
con el alma enlutada y sombría 
afanoso busqué mi bandera 
y otra he visto, además de la mía . 5 

A todo ello hay que añadir el modo en que se produjo el 
fin de la guerra en Cuba, que marcó el destino del país, al 
menos durante los años inmediatos al término de la con¬ 
tienda. La intervención de las tropas estadounidenses en la 
guerra condicionó y relegó el papel de los independentis- 
tas cubanos en la firma del Tratado de París, en noviembre 
de 1898, y estableció en el país unas condiciones nuevas 
que afectaron no sólo en los sectores económico, comercial 
o político, sino que también tuvieron repercusiones en las 
mentalidades y en la cultura popular. Tras 30 años de gue¬ 
rra, la paz llegaba subordinada a la presencia militar esta¬ 
dounidense, arrogándose el derecho de considerarse sus 
garantes. 

La inexistencia en estos primeros momentos de una con¬ 
ciencia colectiva, de un pensamiento uniforme que expli¬ 
case el pasado y ayudara a crear un presente propio cubano 
alimentó la incertidumbre, el desorden y la desconfianza 
de unos y otros. 6 Quizá lo único que unía al pueblo de Cuba 
era la lucha por su independencia, de ahí que la reivindi¬ 
cación de los héroes que por ella contendieron fuera uno 
de los elementos articuladores de su discurso nacional: 

Queremos todos la independencia 
sépanlo el yankee y el español; 
nuestra divisa es Cuba libre 
de toda extraña dominación. 


El extranjero nos acaricia 
barre las calles que es un primor; 
pero se lleva todo el dinero 
de las aduanas a Nueva York. 


5 Bonifacio Byme, “Mi bandera”, publicado en 1904. 

6 Geertz, 1992. 
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Y viva Cuba, viva mi tierra, 
viva Cisneros, viva Masó, 
una corona para sus frentes. 

¡Una es muy poco, merecen dos ! 7 

En estos primeros momentos, se procedió no sólo a la 
sustitución de banderas, a la inversión de símbolos y rede¬ 
finición de espacios públicos, sino también a la negación de 
valores tradicionales hispanos que, en esos momentos, pa¬ 
reciera no podían mantenerse ante los aires de modernidad 
y de progreso que contenía todo lo procedente de Estados 
Unidos: desde los más pequeños elementos materiales, 
muy útiles en la vida cotidiana, hasta las ideas políticas, po¬ 
líticas higiénico-sanitarias o prácticas culturales. 

La imagen de civilización, higiene y progreso de Estados 
Unidos caló en gran parte de la población a través de las 
medidas impuestas por el gobierno interventor. La alegría 
y buena acogida a tales medidas se combinaron, como en 
otros aspectos de la vida cotidiana, con críticas a la domi¬ 
nación extranjera. Los teatros fueron excelentes escenarios 
de este acontecer, que fue representado de manerajocosa: 

Somos las calles más importantes 
de esta bonita población 
y si lucimos mejor que antes 
es gracias [...] a la intervención . 8 

Los sectores españolistas se expresaron con igual ironía 
y agilidad en sus versos. Uno de ellos fue Javier de Burgos, 
cuyas Décimas de un peninsular rezaban así: 

Os han quitado ya el In 
Para que seáis dependientes 

Y el de para que pendientes 
Del amo quedéis al fin. 

Víctimas de usura ruin 
Ni dientes os dejarán 
Porque hasta el di os quitarán: 


7 Véase La Nueva Lira Criolla , 1903. 

8 Sarachaga, 1975, t. 2, pp. 277-330. 
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Y ya norteamericanos, 

De independientes cubanos 
En entes os dejarán . 9 

Estas décimas a su vez tuvieron respuesta, en esta ocasión 
a cargo de Adalberto Molina en sus versos: 

¿Que nuestra estrella apagar 
puede el sol americano? 
es cosa, querido hermano, 
que no os debe preocupar. 

Pues la estrella que brillar 
se ve en la tierra cubana 
será siempre soberana, 
y muy lejos de morir 
más luz ha de recibir 
de la antorcha americana . 10 

Era urgente crear imágenes propias, fabricar la memo¬ 
ria y la historia del país como modo de mostrar que Cuba 
era una nación, una nación soberana con su propia identi¬ 
dad, capaz de ser libre, de tener un gobierno propio con el 
que gobernarse a sí misma. Fueron momentos de rupturas 
y también de continuidades. Algunos de estos rompimien¬ 
tos en el orden político se concretaron en leyes y decretos 
impuestos por el gobierno militar, dirigidos a controlar el 
espacio público e incluso el privado desde el momento en 
que éste atentaba o podía atentar contra el orden público. 
En este sentido, se decretó el cierre de locales donde se ven¬ 
día alcohol, como los cafés, a las 9:30 de la noche, en algunas 
ciudades, o a las 11 en otras, 11 y se puso fin a determinadas 
costumbres españolas consideradas símbolo de atraso y de 
barbarie, como las corridas de toros, que se prohibieron en 
octubre del899. 12 

9 Javier de Burgos: “Décimas de un peninsular”, en Ellmparcial (5 dic. 
1898). Véase La nueva lira criolla , 1903. 

10 La nueva lira criolla , 1903. 

11 Diario de la Marina, año lx, núm. 21, La Habana, 25 de enero de 1899. 

12 Sobre este aspecto pueden verse los trabajos de Iglesias, 2000, pp. 
44-54 y de Riaño San Marful, 2002. 
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En estos momentos de subversión del orden nacieron 
distintas corrientes de pensamiento e ideologías que trata¬ 
ban de dar respuesta a un estado de tensión —cultural, so¬ 
cial, racial, política y psicológica— que en gran manera se 
incrementó por las intervenciones de Estados Unidos en 
distintos periodos, 1898-1902 y 1906-1909. 13 Si sólo nos fijá¬ 
ramos en los símbolos, la ruptura sería la característica 
principal de estos momentos. Los cambios en la toponimia 
de calles, avenidas y plazas, el bautizo de hoteles, bodegas 
y todo tipo de comercios, o la reutilización de los espacios 
fueron las expresiones más visibles de los deseos de romper 
con el pasado. Pero aun siendo los signos más visibles, actua¬ 
ron más a nivel simbólico y en una esfera concreta referida 
al poder político colonial. La nación que querían construir 
y que reivindican en ese momento y desde esas instancias 
es una nación soberana desde un punto de vista político. 
Por ello creemos que hay que diferenciar la búsqueda y la 
reivindicación de lo propio y diferente, a partir del diseño de 
un Estado nacional soberano, y cuyas manifestaciones guar¬ 
dan relación con los cambios analizados por algunos auto¬ 
res, la búsqueda y definición de una identidad cultural. 14 

En la definición de la identidad cultural se buscaron los 
orígenes, es decir los inicios de la cultura que vertebraba 
y unificaba la sociedad. Este fijar los orígenes servía, como 
comenta Edward Said, de referente y de punto de partida 
de la cultura criolla, que lentamente había ido diferencián¬ 
dose de la matriz, a la vez que servía como reafirmación de 
lo propio ya que “el punto de partida prefigura el punto 
de llegada”. 15 Las huellas del pasado ayudaron a aceptar, 
rechazar, recrear y reinventar tradiciones y valores de la cul¬ 
tura cubana; contribuyeron a marcar las semejanzas y dife¬ 
rencias con España, y a hallar las claves de lo que muchos 
contemporáneos percibían como defectos que impedirían 
o al menos dificultarían la modernización del país. 16 

13 Geertz, 1992, pp. 171-202. 

14 La nación como una creación de naturaleza cultural ha sido anali¬ 
zada por Anderson, 1993. 

15 Said, 1985. 

16 Said, 1985. 
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En el caso de Cuba, como hemos analizado en otros tra¬ 
baos, la búsqueda en las raíces de una nueva identidad en 
la cultura, en las tradiciones, en la lengua y en la “raza” se 
combinó, al igual que en otros países, con ideologías cons¬ 
truidas a partir de modelos políticos e históricos contem¬ 
poráneos, en un intento de presentarse como un Estado 
y una nación moderna. 17 En esta búsqueda de modelos po¬ 
líticos y prácticas sociales, lógicamente se establecieron 
comparaciones entre el modelo político hispano y el esta¬ 
dounidense, fundamentalmente, a la vez que se puso en te¬ 
la de juicio el valor de la herencia y las tradiciones hispanas. 

Uno de los pensadores que participó en este debate y 
que influyó de manera directa en la sociedad fue Enrique 
José Varona. Su intensa y larga vida, que transcurrió de 
1849-1933, le hizo ser testigo y protagonista de muchos 
de los cambios que la isla experimentó desde finales del 
siglo XIX hasta principios del XX. Su transición del autono- 
mismo al independentismo, en 1885, le afianzó sus ideas evo¬ 
lucionistas que continuamente aplicó a la sociedad cubana. 
Una sociedad que debía someterse a cambios radicales 
como única manera de evolucionar; para él, la revolución 
era sólo una fase de la evolución, la cual tenía que ser com¬ 
pletada con distintas medidas que alcanzasen a todo el 
cuerpo social. De ahí que Varona insistiera en que 

La revolución exclusivamente política, había sido como esos 
vientos huracanados, que despojan al árbol de flores y hojas, 
pero no quebrantan siquiera las ramas [... ] En medio de aquel 
chocar y combatir de ideas y principios, a pesar de los cambios 
de programas políticos y de leyes, el viejo orden social conser¬ 
va intactas sus más hondas raíces. 18 


17 Algunos trabajos donde analizamos la construcción de la identidad 
nacional en Cuba, entre 1900-1930, a partir de elementos étnicos y cul¬ 
turales, y la elección de la población blanca de la isla como la portadora 
de la identidad nacional, se encuentra en Naranjo Orovio, 1998, pp. 221- 
234y 2001, pp. 153-174, y [en prensa]. 

18 Varona, 1949, pp. 47-65. Véase también el libro de Entralgo, 1965. 
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Desde esta perspectiva, propuso el cambio de algunas 
costumbres hispanas, que obstaculizaban el desarrollo y la 
modernización de la sociedad. La herencia colonial se pre¬ 
senta en toda su vasta obra como una pesada losa de la cual 
el pueblo cubano nunca podría librarse. Para Varona, qui¬ 
zá en la esfera cultural, los peligros que podría ocasionar la 
intervención estadounidense no eran tan alarmantes, por 
ser más improbables a corto plazo, como sí lo eran cual¬ 
quier alusión al pasado, el resurgir de una tradición e in¬ 
cluso la presencia de inmigrantes españoles, que podían 
representar un retroceso en la evolución, e incluso un de¬ 
terioro en el frágil e inconsistente cuerpo social. 19 

El peso que Varona le concedió a la herencia cultural es 
fruto de su postura intelectual ante los fenómenos biológi¬ 
cos y culturales, y su transmisión. Sus concepciones evolu¬ 
cionistas y su admiración por los avances de la ciencia y el 
progreso de algunos países, motivaron que Varona consi¬ 
derara que la herencia hispana y los distintos aportes cul¬ 
turales eran factores que no sólo debilitaban y entorpecían 
el avance, sino que incluso podían hacer retroceder a la so¬ 
ciedad. En sus escritos sobre los beneficios y perjuicios de 
las mezclas raciales, en los que de modo específico no se 
refirió a la herencia hispana, Varona consideraba que las 
costumbres y tradiciones, en términos generales, eran los 
principales elementos que impedían o retrasaban el avan¬ 
ce. En su análisis, la aplicación de la Ley de la Superviven¬ 
cia de Taylor le condujo a adoptar una posición más crítica 
frente a los componentes culturales, al considerar que di¬ 
chos elementos, las costumbres y la religiosidad, sobrevi¬ 
vían durante mucho tiempo y perdían sus caracteres muy 
lentamente, ejerciendo en “razón inversa del grado de cul¬ 
tura de las capas sociales [... ] ” 20 

En oposición a la herencia hispana, a la decadencia que 
pudiera haberse transmitido al pueblo cubano, Varona se- 

19 A este respecto puede leerse el artículo “La Reconquista”, en Cuba 
Contemporánea , t. IX (sep. 1915), pp. 32-38 y Varona, “La Reconquista”, 
1949, pp. 97-103. 

20 Rivero de la Calle, 1966, p. 90. Una edición completa de estas ac¬ 
tas ha sido publicada por García, 1988. 
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ñalaba la educación como factor de regeneración. La única 
solución para salir del estado de decadencia era para Varo¬ 
na, al igual que para otros pensadores positivistas y krausistas, 
la reforma educativa, verdadera clave del estancamiento 
o del avance social. En su programa regeneracionista, evo¬ 
lución y educación aparecen como elementos comple¬ 
mentarios (primero la evolución y luego la educación). La 
educación era el factor principal de la evolución social, 
ya que dotaba a los individuos de los instrumentos y fuerza 
suficientes para contrarrestar las influencias ajenas y des¬ 
arraigar las costumbres del pasado. En otras palabras, la edu¬ 
cación ayudaría a consolidar la nacionalidad cubana y a 
mantener la soberanía nacional. 

La reforma educativa, aplicada de los grados inferiores 
a los superiores, ayudaría a desterrar de Cuba las viejas cos¬ 
tumbres arraigadas por el catolicismo. Para Varona la reli¬ 
gión católica era sinónimo de inmovilismo y decadencia, el 
factor que impedía el progreso y la incorporación a la mo¬ 
dernidad. De nuevo ello nos recuerda la polémica entre 
latinos y anglosajones, en la cual se hacía referencia a los 
componentes y características de las religiones de ambas 
civilizaciones como factores de retraso o progreso; el cato¬ 
licismo versus tradicionalismo, el oscurantismo y la decaden¬ 
cia se contrapusieron al protestantismo, como un dogma 
más abierto que permitía el desarrollo del hombre en to¬ 
das sus dimensiones y permitía el avance de las sociedades. 

Sólo mediante una educación laica el hombre podría ser 
verdaderamente libre y la enseñanza abriría sus puertas a 
los últimos métodos y teorías científicas y experimentales. 
En 1900 se comenzó a utilizar el proyecto de reforma de la 
enseñanza de Enrique José Varona. 

Otra faceta muy interesante de Varona es su postura an¬ 
te Estados Unidos; una postura que fue evolucionando 
acorde con los acontecimientos. La actitud de Varona fue 
radicalizándose en la medida en que dio más importancia 
a los factores económicos como propulsores de la evo¬ 
lución y el progreso. De forma reiterada llamó la atención 
sobre la necesidad de lograr una economía diversificada, 
crear una industria propia y controlar la riqueza y los me- 
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dios de producción, ya que de ello dependía la consolida¬ 
ción de la soberanía nacional. En 1905, un año antes de 
producirse la segunda intervención estadounidense, Varo¬ 
na llamaba la atención a la sociedad cubana sobre la nece¬ 
sidad de abandonar las disputas internas y aunar los 
esfuerzos en favor del desarrollo y de la defensa del país. 
“El imperialismo a la luz de la sociología” es uno de los pri¬ 
meros artículos de una larga serie de escritos en los que Va¬ 
rona, hasta su muerte, siguió abogando por la defensa de 
la soberanía e intentando despertar la conciencia nacional. 
Muchos de los escritos de Varona sobre este tema fueron 
publicados en 1906 y 1907, tras la segunda ocupación esta¬ 
dounidense, en el periódico El Fígaro; “El abismo”, “Patrio¬ 
tismo”, “El interés del país”, “El papel del país, “El talón de 
Aquiles”, “En estudio”, “¿Abriremos los ojos?”, “La tregua 
política”, “Gobierno a distancia”, “El protectorado”, “Lo 
que puede hacerse”, son algunos de ellos. 

En el artículo “¿Abriremos los ojos?”, 1906, Varona ex¬ 
plicaba por qué, aunque rechaza la explicación marxista 
que concede a los elementos económicos ser los causantes 
de la evolución social, pensaba que la economía era la ba¬ 
se de los fenómenos que la provocaban. Años después, en 
1911, volvió a plantear el problema de la economía cuba¬ 
na y la dependencia no sólo económica, sino también po¬ 
lítica que esto generaba. 21 

Para Varona, la sociedad y el país no avanzarían si se 
mantenía la situación que definió como “una factoría go¬ 
bernada por cubanos y explotada por extranjeros”. Años 
más tarde su posición frente a la injerencia extranjera era 
rotunda y a su solicitud, en 1913, de que se prohibiera la 
venta de tierras a extranjeros, siguió un escrito, Con el esla¬ 
bón, de 1927, en el que se denuncia con mayor vigor la po¬ 
lítica exterior estadounidense: “De la vitalidad con que 
resistamos y nos adaptemos a las nuevas circunstancias po¬ 
líticas dependerá que subsista, en condiciones de progre¬ 
so, la población cubana”. 22 

21 Varona, 1919, pp. 257-261. 

22 Varona, 1949. 
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La identidad en construcción/la soberanía tambaleante 

La debilidad del Estado-nación, el miedo a la absorción po¬ 
lítica y económica, pero también cultural por parte de Es¬ 
tados Unidos, y la preocupación continua por la pérdida de 
los valores y de la moral cívica motivó que la identidad fue¬ 
ra uno de los grandes temas de debate en Cuba a lo largo 
del siglo XX. En otras palabras, consolidar la identidad na¬ 
cional llevaba implícito alcanzar el lugar que a Cuba le co¬ 
rrespondía entre las naciones civilizadas y mantener la 
soberanía nacional. 

La “transición pactada” que caracterizó el proceso de cons¬ 
trucción del Estado nacional cubano, marcó y condicionó 
el desarrollo del país. La intervención militar estadouni¬ 
dense y la firma de enmiendas a la Constitución cubana, 
como fue la Enmienda Platt, y de tratados comerciales con 
Estados Unidos sentaron las bases de la dependencia eco¬ 
nómica, la subordinación política, el debilitamiento de la 
soberanía nacional e incluso, para algunos, la pérdida de 
las tradiciones y valores culturales. 23 

Este malestar en la cultura, esta disconformidad con el 
desarrollo de la vida republicana y con la lenta y continua 
expropiación de los medios de producción, sobre todo de 
la tierra de manos cubanas a estadounidenses, se manifestó 
desde distintos espacios y voces. La intelectualidad, desde 
historiadores hasta literatos, filósofos y juristas, clamó en 
distintos momentos por la regeneración moral del pueblo 
cubano y de sus gobernantes; a su protesta se unía el grito 
callado del colono, del pequeño y mediano campesino, que 
veía cómo pasaban las tierras a las grandes centrales azuca¬ 
reras, propiedad del capital estadounidense. El campo fue 
utilizado como símil de la vida republicana. La ciénaga mal¬ 
oliente retratada por los literatos no era sino el reflejo de 
la dependencia económica y de la degeneración moral 
de los cubanos. 


23 Sobre el proceso de formación del Estado nacional en Cuba véase 
el trabajo de Zeuske, 1996, pp. 131-147. 
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En el reclamo iniciado por algunos novelistas y poetas de 
la primera generación republicana se encontraban las in¬ 
quietudes de un pueblo que veía desvanecerse sus anhelos 
de libertad y soberanía nacional. Esta primera generación 
identifica la patria con la tierra y el campesinado. El campe¬ 
sino blanco es convertido desde la historia, por Ramiro Gue¬ 
rra, bastión de la identidad cubana. Luis Felipe Rodríguez 
en las novelas La ciénaga y La conjura de la ciénaga, Francis¬ 
co Javier Pichardo, en el soneto La canción del labriego ; Feli¬ 
pe Pichardo Moya, en El poema de los cañaverales , y Agustín 
Acosta, en La zafra , son algunos de estos literatos cuyas 
obras contribuyeron a identificar patria con campesinado 
y a crear una imagen idílica del campo. Son los mismos que 
con Ramiro Guerra denuncian la extensión del latifundio 
azucarero y la venta de tierras a compañías estadouniden¬ 
ses y reivindicaban el derecho del pequeño agricultor a 
mantener sus propiedades. 24 Ellos son los que desde el na¬ 
cimiento de la República vierten en sus poemas su dolor 
por la pérdida de la patria, por la enajenación de las tierras 
y de la identidad; son los predecesores del sentir de algu¬ 
nos intelectuales cuya obra definió una nueva generación, 
que expresa de manera singular la angustia por la falta de 
valores morales y la desintegración nacional. 

La población y su diversa composición étnica, que al me¬ 
nos durante las dos primeras décadas del siglo XX tanto 
preocupaba a los gobernantes e intelectuales, al conside¬ 
rarla como un elemento fundamental de la falta de cohe¬ 
sión e integridad de la sociedad cubana y, consecuencia de 
ello, de la debilidad del Estado, también fue observada des¬ 
de otras instancias. Lograr una población sana era símbo¬ 
lo de civilización, por ello los médicos demandaron la puesta 
en marcha de medidas higiénico-sanitarias que, siguiendo 
las políticas estadounidense y las de los países más civiliza¬ 
dos, mejorasen la salubridad de las ciudades y la salud pú¬ 
blica y desterraran las epidemias —sobre todo la fiebre 
amarilla y el paludismo—. Este afán por el saneamiento, 
por la aplicación de medidas higiénicas en todos los ámbi- 


24 Naranjo, 2001, pp. 153-174. 
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tos de la sociedad, en las esferas pública y privada, se tra¬ 
dujo desde el comienzo de la intervención estadouniden¬ 
se en la promulgación de leyes y decretos encaminados a 
controlar la salud y, en última instancia, la población. 

Con estas medidas higiénico-sanitarias, amparados por 
la legislación y erigiéndose como defensores de la integri¬ 
dad social y nacional, los distintos gobiernos, en los que 
ocuparon altos cargos diferentes médicos, pusieron en mar¬ 
cha prácticas y proyectos encaminados a lograr una sociedad 
no sólo con mejores grados de salubridad, sino también co¬ 
hesionada. De esta manera, desde el momento en que la 
cohesión y el grado de integración de la sociedad se hizo 
depender de la homogeneidad de su población, la selec¬ 
ción étnica tuvo un lugar prioritario en el diseño de la po¬ 
lítica gubernamental y en el imaginario nacional de la élite 
que trató de restringir la identidad a un grupo e intentó por 
todos los medios de retrasar la inclusión de grupos no blan¬ 
cos. La fuerte tensión racial que vivió la sociedad cubana en 
el siglo XIX y, al menos, las dos primeras décadas del XX, 
que permeó las mentalidades y las prácticas sociales y cul¬ 
turales, debe diferenciarse de las conquistas políticas alcan¬ 
zadas por la población de color desde el nacimiento de la 
República en 1902. El racismo y la exclusión operó a otros 
ámbitos, aunque la República incorpora a todos los cuba¬ 
nos como ciudadanos de la nación. 


Azúcar y población 

Junto a la voz de Enrique José Varona, en estos primeros 
años, hasta muy entrada la década de 1920, se escucharon 
las opiniones de otros intelectuales que clamaban por el 
desarrollo cultural del país, el fortalecimiento de la integri¬ 
dad cultural, la soberanía nacional y la independencia eco¬ 
nómica. En sus obras de carácter histórico y literario dichos 
intelectuales, preocupados por definir la esencia de la na¬ 
cionalidad cubana y por mantener de la cubanidad contra 
la injerencia extranjera, también abordaron el tema de la 
inmigración. Junto a éstos, es interesante destacar los de- 
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bates surgidos desde otros ámbitos científicos, como la an¬ 
tropología y la medicina, sobre todo por los médicos hi¬ 
gienistas y los defensores de la eugenesia, acerca de los 
beneficios y peijuicios que la mezcla racial había ocasiona¬ 
do a la población cubana, la peligrosidad de algunos de sus 
elementos, así como las nuevas entradas de inmigrantes. 25 

La peligrosidad social que el negro representaba a prin¬ 
cipios del siglo XX, denunciada por Fernando Ortiz y, a lo 
largo de la República, por Israel Castellanos, quienes esta¬ 
blecieron fuertes paralelismos desde la antropología entre 
la delincuencia y el origen étnico de las poblaciones más 
propensas al crimen, caracterizadas en el brujo, el ñáñigo 
cubanos y, en menor medida, en los chinos, 26 se incremen¬ 
tó a medida que avanzaba la década de 1910. Una vez más 
en la historia de Cuba, el aumento de la producción azuca¬ 
rera propició la llegada de mano de obra; unido a esta ele¬ 
vación de la producción, el desarrollo de la conflictividad 
laboral motivó que a partir de 1913 se auspiciara la entra¬ 
da de otros trabajadores como los braceros haitianos y 
jamaiquinos. La condición de extranjeros, su desconoci¬ 
miento del idioma, el hecho de que no estaban integrados 
en el movimiento obrero y sindical y los bajos salarios que 
se les pagaban a estos trabajadores temporales fueron las 
principales causas de su contratación. La entrada de anti¬ 
llanos continuó hasta los años veinte como consecuencia 
del periodo de bonanza económica que vivió Cuba entre 
1914-1920, denominado “Danza de los Millones”, al con¬ 
vertirse durante la primera guerra mundial en el principal 
abastecedor de dulce y, en consecuencia, elevarse extraor¬ 
dinariamente los precios del azúcar en el mercado inter¬ 
nacional. La legislación se adaptó con rapidez a estas nuevas 
circunstancias autorizando la libre entrada de braceros du¬ 
rante los años que durase la guerra. 

La nueva situación internacional provocó la puesta en 
marcha de leyes de inmigración de carácter más abierto 
que las anteriores, en concreto la Ley de Inmigración de 3 

25 García y Álvarez, 1999. 

26 Naranjo Orovio y Puig-Samper, 1998, pp. 11-23. 
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de agosto de 1917, que fue aprobada el 29 de octubre por 
el decreto número 1.701. Dicha ley actuó como marco le¬ 
gal de la inmigración contratada hasta 1926. Mediante es¬ 
ta ley se autorizaba la entrada libre de braceros hasta los dos 
años siguientes a que finalizase el conflicto, en las condicio¬ 
nes estipuladas en su artículo 1 Q , que continuaba ponien¬ 
do especial atención en las medidas higiénico-sanitarias 
con el fin de garantizar que los nuevos inmigrantes no fue¬ 
ran portadores de enfermedades infecciosas, que se dedi¬ 
caran a actividades productivas y no fuesen carga pública. 27 

Sin embargo, a finales de 1920 el descenso brusco del 
precio del azúcar, que pasó de 11.95 centavos la libra a 3.10 
centavos, motivó una de las mayores crisis económicas de 
Cuba. Deteniéndonos en los años que duró la Danza de los 
Millones, es interesante observar cómo el crecimiento azu¬ 
carero provocado por la demanda de mayor producción 
incrementó de manera espectacular el número de entradas 
en la isla. En otros trabajos ya hemos demostrado la corre¬ 
lación existente en esos años de auge económico-azucare¬ 
ro con la afluencia masiva de inmigrantes yjornaleros. 28 En 
estos años comienza a registrarse con mayor intensidad la 
entrada de jamaiquinos y haitianos para el corte de caña, 
quienes compitieron con la tradicional y predominante in¬ 
migración española, cuyas entradas son sobrepasadas en el 
quinquenio comprendido entre 1917-1921 por la llegada 
de aquéllos. Esta desproporción y brusca variación en las 
entradas avivaron de nuevo el debate sobre el tipo de inmi¬ 
grante deseado. 

Una vez más se acusó a las poblaciones no blancas de la 
fragilidad de la integridad nacional, la cual a su vez era el 
requisito para mantener y consolidar la soberanía nacional. 
Y, como en otras ocasiones, estas poblaciones también fue¬ 
ron perseguidas por su carácter asocial, tanto desde un 
punto de vista criminológico como higiénico. Los discursos 

27 Naranjo Orovio y García, 1996. 

28 La correlación obtenida mediante un análisis multifactorial en el 
número estimado de inmigrantes ha sido de 78.13%. Véase Naranjo Oro- 
vio, 1992, pp. 749-794 (pp. 774-775 y 794). 
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sobre la supuesta peligrosidad para la integridad nacional, 
el progreso, la salud del pueblo cubano, etc,, aumentaron 
lógicamente tras el crack de 1920, cuando la demanda de 
brazos para el azúcar descendió. Por otra parte, el desarro¬ 
llo de la eugenesia en estos años contribuyó con gran fuer¬ 
za a controlar la sociedad participando en los debates en 
torno a la sociedad y a las poblaciones que se querían; pa¬ 
ra ello proponían que se realizase una selección a partir del 
control de la reproducción, la realización de análisis somá¬ 
ticos y hereditarios, etcétera. 29 

La creencia de que la civilización y el progreso se logra¬ 
ban mediante el mejoramiento de la población, contribuyó 
a la puesta en marcha de la comentada selección étnica. En 
1909, Francisco Menocal, comisionado de Inmigración, 
en una memoria sobre la ley de inmigración presentada en 
la Sociedad de Estudios Clínicos de La Habana, apuntaba la 
necesidad de importar trabajadores blancos que contribu¬ 
yeran al avance de la sociedad y a la consolidación de la na¬ 
ción. 30 Defensor de la política inmigratoria implantada en 
1902, a partir del modelo estadounidense, comentaba que 
gracias a ésta se había conseguido que no desembarcasen 
“en nuestros puertos los dementes, idiotas, mendigos, cri¬ 
minales, personas susceptibles de convertirse en carga pú¬ 
blica y los atacados de enfermedades graves* contagiosas y 
repugnantes [...]” En estos años, algunos de los médicos 
que trataron de probar la necesidad de mejorar la pobla¬ 
ción mediante el blanqueamiento, incluyeron en sus estu¬ 
dios otros factores socioeconómicos. Uno de ellos fue Juan 
Santos Fernández quien, en 1915, ya defendía la pequeña 
propiedad como medio de conseguir un campesinado esta¬ 
ble que asegurase el trabajo agrícola: “[es preferible] conser¬ 
var los que tenemos atrayéndolos a las labores rurales, que 
muchos ya conocían antes, que buscar mercenarios para 
éstas”. 31 

29 Sobre la eugenesia en Cuba, véase el extenso y exhaustivo libro ya 
citado de García y Álvarez, 1999. 

30 Menocal, 1909, pp. 226-242. 

31 Santos Fernández, 1960, pp. 9-17. 



CUBA EN LOS INICIOS DEL SIGLO XX 


529 


En los años veinte, los discursos médicos presentados a la 
Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Ha¬ 
bana por Jorge Le-Roy y Cassá y Francisco María Fernández, 
entre otros, alertaron sobre la peligrosidad de la inmigra¬ 
ción jamaiquina y haitiana, a las que hacían responsables 
de las dos epidemias de paludismo que habían azotado 
la isla en los últimos años, y que afectaban la “vitalidad de la 
raza”. 32 La idea generalizada entre los médicos sobre los pe¬ 
ligros higiénico-sanitarios, y también morales, que entraña¬ 
ban estos inmigrantes motivó que en 1923 los miembros de 
la Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La 
Habana enviaran un informe al presidente de la Repúbli¬ 
ca, Alfredo Zayas, en el que alertaban a 

los poderes públicos acerca de los peligros que para la sa¬ 
lud del pueblo cubano y tanto en el orden sanitario como en 
lo social entraña la inmigración de elementos no deseables y 
formula otra vez sus advertencias hacia la responsabilidad que 
contraen con la nación todos aquellos que con el pretexto de 
favorecer los trabajos agrícolas y la industria azucarera autori¬ 
zan y fomentan la entrada de extranjeros portadores de enfer¬ 
medades transmisibles y vectores de costumbres viciosas y 
criminales . 33 

La entrada de 14000 haitianos y jamaiquinos en 1927, 
“contra toda conveniencia económica desde el punto de 
vista nacional, sanitario y social”, fue criticada por algunos 
médicos, como Luis Marino Pérez, quien pese a reconocer 
el importante papel de los jornaleros y su contribución al 
crecimiento económico, exponía con alarma la posibilidad 
de que el oriente se africanizara y se originase “un proble¬ 
ma de raza que debilitara a la nación cubana”. 34 

En estos años, el debate cobró más fuerza tras la publi¬ 
cación del libro de Luis Araquistáin titulado La agonía an - 

32 Fernández, 1921, p. 209 y Le-Roy y Cassá, 1923-1924, pp. 441-470. 

33 Véase el debate sobre el trabajo de Le-Roy y Cassá en el acta de la 
sesión pública ordinaria del 14 de diciembre de 1923, en Le Roy y Cassá, 
1923, pp. 411-418. 

34 Pérez, 1927, pp. 3 y 6. 
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tillaría. El imperialismo yanqui en el mar Caribe , publicado en 
Madrid en 1928, así como de un artículo, aparecido en el 
periódico madrileño El Sol , en 1927, bajo el título de “La 
africanización de Cuba”. En ambos se planteaban la cues¬ 
tión racial de Cuba y la inmigración antillana bajo distintas 
perspectivas. Por una parte, se comentaba el peligro que su¬ 
ponía la inmigración antillana desde el punto de vista sani¬ 
tario, y por otro se resaltaba el carácter antinacional de la 
misma. 35 

La agonía antillana recoge parte de las impresiones y jui¬ 
cios de Araquistáin tras su visita a las Antillas Mayores, en¬ 
tre 1926-1927. Este pretende ser un punto de partida para 
estudiar de forma comparativa las diferentes colonizacio¬ 
nes europeas, en concreto en América y el Caribe, como 
medio de encontrar las causas de las disparidades demográ¬ 
ficas y económicas entre las distintas ex colonias. Seguidor 
de las tesis planteadas por Ramiro Guerra en Azúcar y pobla¬ 
ción en las Antillas , Araquistáin plantea que en el proceso 
de colonización subyacen diferentes factores determinan¬ 
tes de la evolución no sólo cultural, sino también econó¬ 
mica, demográfica y social de las antiguas colonias. Para él 
sólo la colonización española había sabido llevar el “ger¬ 
men de nacionalidad y civilización” europeo, anulado en 
las antiguas colonias de Gran Bretaña, Francia, Holanda y 
Dinamarca por la introducción masiva de negros esclavos. 

La alarma aparece en la obra de Araquistáin igual que 
en las obras de Ramiro Guerra. Alarma ante la africani¬ 
zación de la isla con la llegada de braceros jamaiquinos y 
haitianos que demanda la expansión del latifundio azuca¬ 
rero; alarma ante la desaparición del pequeño agricultor 
que vende sus tierras a las grandes compañías estadouni¬ 
denses; alarma, en definitiva, ante el desvanecimiento de lo 
que para ellos era la cultura y la civilización de Cuba: 

[...] Cuba quiso, con derecho innegable, con razón ideal in¬ 
controvertible, emanciparse de España, ser ella misma, ame¬ 
ricana, antillana, cubana; pero el hecho es que, al cabo de un 


35 Araquistáin, 1961 . 
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cuarto de siglo de independencia nominal, hoy se está africa- 
nizando más que nunca. El cubano trató de desalojar al espa¬ 
ñol; pero el negro, con sus menores necesidades, acabará 
expulsando al español y al propio cubano. 36 

Araquistáin contempla con horror el descenso real de la 
corriente migratoria española en la isla y el ascenso de en¬ 
tradas de antillanos y chinos. Para él, como lo era para José 
María Merchán, Raimundo Cabrera y Ramiro Guerra, ello 
suponía la pérdida de la nacionalidad cubana, de la inte¬ 
gridad nacional y de los valores supremos de la cultura 
cubana, que hacían patrimonio del hombre blanco. Sus pa¬ 
labras no pueden ser más reveladoras: 

Las grandes emigraciones extranjeras han sido siempre un pe¬ 
ligro de disolución para las nacionalidades que las reciben, o 
por lo menos una rémora en su formación. En el caso de los 
negros antillanos en Cuba esos inconvenientes se agudizan: 
por mutuos prejuicios de raza, por notables diferencias en el 
nivel de la cultura y por hablar lenguas distintas de la españo¬ 
la, francesa los haitianos e inglesa los jamaiquinos. En tales cir¬ 
cunstancias la asimilación es casi imposible. Pero el peligro 
máximo: que se disuelva la nacionalidad [...] 37 

El tono y el tema planteado en el libro y el artículo pro¬ 
vocaron la indignación de algunos cubanos, como el enton¬ 
ces embajador de Cuba en España, García Kohly, quien lo 
consideró una ofensa a la República de Cuba. En el asunto 
tuvo que mediar Emilio Roig de Leuchsenring, uno de los 
intelectuales más prestigiosos de la isla. 

La publicación de Leuchsenring de la carta enviada por 
Araquistáin desde Madrid, el 21 de octubre de 1927, a la 
que acompañó una nota aclaratoria sobre la utilización del 
término “africanización”, volvió las aguas a su cauce. En ella 
el intelectual cubano puntualizaba que el uso de dicho tér¬ 
mino no suponía una ofensa en ningún momento a Cuba, 
ni tampoco a los habitantes de color de la isla. Con tono 

36 Araquistáin, 1961, pp. 163-164. 

37 Araquistáin, 1961, p. 170. 
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conciliador, Roig de Leuchsenring explicaba la paridad del 
uso y el significado de dicho término en boca del escritor 
español y de escritores cubanos que se habían preocupado 
de analizar los problemas étnicos de Cuba 

[... ] en el sentido de la inmigración indeseable, no por africa¬ 
na, sino por lo menos civilizada, más débil y más fácilmente ex¬ 
plotable por el capitalismo extranjero, más “esclavizable” por 
éste. Por eso el señor Araquistáin incluye dentro del término 
“africanización” a los chinos inmigrantes, siendo ridicula la 
pregunta que le hace en su réplica el señor García Kohly de 
“si los chinos son africanos”, y demostrando con ello el señor 
embajador que no tiene la más ligera noción sobre estos pro¬ 
blemas gravísimos, que está obligado a conocer el diplomáti¬ 
co que verdaderamente representa a su país. 38 

En la defensa de Araquis táin, Roig de Leuchsenring des¬ 
tacaba la ideología liberal y progresista de este “enemigo de 
la monarquía y la dictadura”, un pensador preocupado de los 
males sociales, económicos y culturales que afectaban a Cu¬ 
ba y España, en un periodo de crisis económica en que las 
repatriaciones de inmigrantes españoles aumentaban, mien¬ 
tras Cuba continuaba recibiendo una inmigración indesea¬ 
ble haitiana, jamaiquina y china. Presentado el problema, la¬ 
mentaba lo que el fenómeno observado significaba para sus 
compatriotas, y señalaba el peligro que creía representaba 
para Cuba. A partir de lo expuesto, Roig de Leuchsenring 
ratificaba las palabras de Araquistáin al afirmar que Cuba se 
estaba africanizando “dando entrada a inmigraciones inde¬ 
seables, baratas, explotables, que desalojan al nativo y al buen 
inmigrante y a reafirmar más el predominio económico del 
capitalismo yanqui”. Los inmigrantes de China, Haití y Ja¬ 
maica —agregaba en otro artículo— no sólo constituían una 
inmigración indeseable por su corto grado de civilización y 
su fácil explotación por parte de las grandes compañías yan¬ 
quis, sino que además privaban de trabajo bien remunerado 
al obrero y campesino cubanos y al buen inmigrante, favore- 


38 Roig de Leuchsenring, 1927, pp. 18 y 27. 
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ciendo “el acaparamiento cada vez mayor del suelo y riquezas 
cubanas por los trusts estadounidenses y la mayor ganancia de 
éstos con el menor costo posible aun en las peores épocas 
de crisis económica nacional, sin beneficio alguno para la Re¬ 
pública”. 39 

La Revista Social y Carteles recogen varios de los escritos de 
Roig de Leuchsenring. Sus artículos, firmados con el seudó¬ 
nimo de “El curioso parlanchín”, constituyen una de las críti¬ 
cas sociales y políticas más agudas contra el orden económi¬ 
co y el sistema político, en el que la corrupción había hecho 
de la “botella”—del soborno y del “enchufe”— una institu¬ 
ción nacional. 40 El intervencionismo estadounidense, al que 
calificaba como “mal de males de Cuba”, era el causante 
—como lo fue para Ramiro Guerra— de la entrada masiva de 
braceros antillanos y chinos, que no sólo desplazaban al na¬ 
tivo y al español del trabajo, sino que también eran factores 
que propiciarían la desintegración nacional. 41 En otro artícu¬ 
lo de 1927, “Cuba, esclava de la industria azucarera”, Leuch¬ 
senring aborda uno de los principales problemas que la isla 
arrastraba desde los siglos anteriores: el mantenimiento del 
monocultivo y la explotación de su industria por parte de 
compañías estadounidenses. Un sistema económico que ge¬ 
neró y reforzó la esclavitud, y que en el siglo XX continuaba 
presente b^yo otras formas: 

El problema de hoy [comentaba Leuchsenring], es más grave 

que el de ayer, pues no son muchos y pequeños los ingenios, si¬ 
no pocos y grandes, la mayoría yanquis [... ] acaparadores de las 

39 Roig de Leuchsenring, 1927a, pp. 14 y 27. 

40 Sobre estos temas son sumamente reveladores algunos de los ar¬ 
tículos publicados en la Revista Social como: Roig de Leuchsenring, 1925, 
p. 21 y 1925a, p. 94. 

Otro interesante libro de este autor en el que se analizan los “defec¬ 
tos” y “vicios” de la vida social y política cubana de la época es la obra 
que recoge distintos artículos publicados sobre las costumbres cubanas, 
Roig de Leuchsenring, 1923. 

41 Roig de Leuchsenring, 1931. Los paralelismos entre Ramiro Guerra 
y Roig de Leuchsenring son evidentes. Para un estudio de la obra de Ra¬ 
miro Guerra véanse Díaz Quiñones, 1993, pp. 395-414 y Naranjo Orovio, 
2001, pp. 153-174. 
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extensiones enormes de tierra que hemos perdido los cubanos 
con peligro gravísimo para nuestra libertad y soberanía. 42 

Los datos de entrada de inmigrantes en Cuba le sirvie¬ 
ron para corroborar sus temores, compartidos por otros in¬ 
telectuales y médicos higienistas, ante la desaparición de la 
inmigración española frente a las entradas de antillanos. 
La afluencia masiva de haitianos y jamaiquinos había au¬ 
mentado a partir del segundo semestre de 1917, tras la 
autorización del gobierno a dos compañías azucareras de 
introducir antillanos para trabajar en los centrales Tána- 
mo, Preston y Boston, 4 000 braceros a la Atlantic Fruit and 
Sugar of Cuba y 10500 a la United Fruit Company. 43 

Tras realizar un análisis económico, social y cultural de 
los beneficios y perjuicios que ocasionarían a Cuba las di¬ 
ferentes inmigraciones, Emilio Roig de Leuchsenring acla¬ 
raba que su ataque a las inmigraciones antillana y china no 
se debía a su composición, integrada en su totalidad por in¬ 
dividuos de color, sino por los aspectos culturales y étnicos 
de la misma, que restaban unidad a la nación cubana y no 
contribuían al progreso y modernización perseguidos: 

[...] por su baja civilización e inadaptabilidad a todo progre¬ 
so y mejoramiento cultural y sanitario, su poco poder asimila¬ 
tivo no ya con el blanco nativo o extranjero, sino también con 
el negro cubano, formado en las poblaciones o campos don¬ 
de residen verdaderas colonias, apartadas por completo de 
nuestra nacionalidad. No es por tanto ésta, la inmigración que 
debe desear todo país: la que además de condiciones relevan¬ 
tes de civilización, cultura y sanidad, se asimila fácilmente a la 
sociedad en que emigra, diluyéndose por absorción en ella y 
contribuyen de esa manera a la unidad, robustecimiento y me¬ 
joramiento de la estructura nacional. 44 

El artículo “Lo más negro de nuestra africanización no 
es el negro”, publicado en Carteles , en 1927, era un duro ale- 

42 Roig de Leuchsenring, 1927b, pp. 18 y 27. 

43 Un análisis detallado de los problemas de Cuba, su dependencia 
exterior, es abordado por Roig de Leuchsenring, 1929. 

44 Roig de Leuchsenring, 1929. 
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gato contra la entrada de inmigrantes no blancos, “analfa¬ 
betos, indeseables, nocivos para el país...”, que favorecían 
la pérdida de la nacionalidad cubana a la vez que debilita¬ 
ban la cohesión nacional. Las palabras de Emilio Roig de 
Leuchsenring, cuyo prestigio y autoridad académica nadie 
ponía en duda, y que llegó a ser el historiador oficial de la 
ciudad de La Habana, son ejemplo de los ataques que reci¬ 
bió la inmigración no blanca desde distintos ámbitos y me¬ 
dios de divulgación: 

[... ] los que consienten y autorizan año tras año, la entrada de 
esos inmigrantes, indeseables, verdaderos aventureros del tra¬ 
bajo, de escasísima civilización, pésimas condiciones sanita¬ 
rias, bajo nivel moral, no asimilables a la población cubana, 
analfabetos en su mayoría [...] debían cerrarles el paso a esos 
inmigrantes, no dando más autorizaciones para el embarque 
de haitianos, jamaiquinos ni otros inmigrantes “nocivos” al 
país, reglamentando debidamente la inmigración para que no 
entren, declarados o disfrazados. 45 

Por ello, llamaba la atención a los gobernantes y juristas 
para que pusieran los remedios necesarios con el fin de li¬ 
mitar la entrada de elementos ajenos y poco asimilables al 
país, así como para que desarrollasen una política de selec¬ 
ción a partir de las características culturales y morales de los 
pueblos, una selección étnica en la que se diera preferen¬ 
cia a la entrada de familias, que, lejos de crear colonias ais¬ 
ladas, se arraigarían y confundirían con la población. 

En “La colonia superviva”, conferencia pronunciada en la 
Sociedad Cubana de Derecho Internacional, en 1924, Emi¬ 
lio Roig de Leuchsenring criticaba a las autoridades e inte¬ 
lectuales de Cuba por su despreocupación ante un tema tan 
importante para una nación como el mejoramiento y modi¬ 
ficación de su composición étnica, que, en el caso de Cuba, 
se mantenía en la misma situación que en tiempos de la 
colonia. Volviendo su mirada hacia otros países americanos, 
argüía que no se había sabido fortalecer la población 


45 Roig de Leuchsenring, 1927, p. 22. 
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[...] con sabias inyecciones de útiles inmigrantes que arrai¬ 
guen entre nosotros, se identifiquen con nuestro país y lleven 
a él sanas costumbres [... ] Ahora, como antaño, sólo llegan a 
nuestras playas los mismos inmigrantes españoles, de determi¬ 
nadas provincias de la península ibérica, buenos, laboriosos, 
pero útiles sólo en muy limitadas actividades; y para que la 
semejanza entre el ayer colonial y el hoy republicano se con¬ 
vierta en identidad, entran todavía como en otras épocas, por 
diversas partes de la República, cargamentos de chinos, com¬ 
prados casi y que después desalojan a los obreros cubanos. Y 
si no existe esclavitud negra, la trata negra sí continúa, con la 
única diferencia de que ahora, en vez de hacerse con África, 
se hace con Jamaica y Haití. 46 

Como contrapunto a estas ideas, ya entrada la década de 
los veinte, Fernando Ortiz comienza a elaborar otra idea 
sobre la cubanidad, y acomete el análisis del carácter nacio¬ 
nal cubano a partir del estudio de las características psi- 
cosociales. Su evolución científica, que pasó de posturas 
lombrosianas y positivistas a análisis más globales e integra¬ 
les de la sociedad, de la historia y del individuo, le condu¬ 
jo a criticar los estudios y visiones de las sociedades a partir 
de las razas y no de las culturas. 47 Este planteamiento fue 
simultáneo a los ataques que realizó contra la creencia en 
la existencia de diferencias raciales a partir de supuestas ca¬ 
tegorías raciales, a las que calificaba de artificiales y conven¬ 
cionales, y a las cuales delimitó a una categoría de cultura. 
Ello contribuyó a que Ortiz participara y fuera uno de los 
principales intelectuales que elaboraron un nuevo imagina¬ 
rio nacional, en el que las diferencias de color y de cultura 
fueran elementos de riqueza y no de exclusión, pobreza o 
degeneración. 48 Fue precisamente el estudio de las cultu¬ 
ras y no de las razas lo que desembocó en la definición de 
la cubanidad como una categoría de cultura en la que la fu¬ 
sión de todos los aportes étnicos de la isla llevaría a la inte- 


46 Roig de Leuchsenring, 1927, p. 22. 

47 Naranjo Orovio y Puig-Samper, 1998, pp. 11-23. 

48 Ortiz, 1940, pp.161-186 y Ortiz, 1991; Puig-Samper y Naranjo, 1999, 
pp. 192-221, y Naranjo Orovio y Puig-Samper 2000, pp. 477-504. 
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gración de todas las fuerzas sociales que formaban parte de 
Cuba y de su nacionalidad. 
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ESTADO Y NACIONALISMO 
TRAS GELLNER, 
EVALUACIÓN DE SU TEORÍA 1 


“Nací veneciano y si quiere Dios, moriré italiano” 

Hipólito Nievo 

“Ya tenemos Italia: ahora hay que crear italianos” 
Massimo D'azeglio, 1870 2 


El 5 de noviembre de 1995 murió en Praga el filósofo y antro¬ 
pólogo Emest Gellner. Este regreso final a la ciudad de su in¬ 
fancia, simboliza bien la compleja relación que mantuvo con 
sus orígenes y, en cierta forma, la orientación general de su 
obra. Y digo bien orígenes en plural, pues nacido en París, 
Gellner vivió siempre transitando Estados y fronteras o, como 
él mismo dyera alguna vez, “al filo de muchos nacionalismos”. 
Emigrado a Gran Bretaña alrededor de los años treinta, al 
igual que otros grandes intelectuales centroeuropeos —co¬ 
mo Friedrich A. Hayek, Karl Popper, Ludwig Wittgenstein, 
Eric J. Hobsbawm, entre otros—, Gellner no fue ajeno a las 
intensas convulsiones de la historia del siglo xx en la zona que 
otrora ocupara el imperio austro-húngaro. 3 En su caso, ade¬ 
más de testimoniar el apogeo del nazismo y, luego la división 

1 Sobre el libro de John A. Hall: Estado y Nación: Emest Gellner y la teoría 
del nacionalismo. Madrid: Cambridge University Press, 2000,415 pp. ISBN 
84-8323-084-4. 

2 Primera sesión del Parlamento del Reino de Italia, E. Latham: Fa- 
mous Saying and Their Authors. Detroit, 1970. Citado por Eric Hobsbawm: 
Nations et nationalisme, depuis 1780. París: Gallimard, p. 62. 

3 Respecto a la particularidad del caso de Wittgenstein véase Juan 
Cristóbal Cruz: La incertidumbre de la modernidad. México: Publicaciones 
Cruz O., 2002. 
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de Europa, también vería la caída del muro de Berlín. De es¬ 
ta forma, para el joven soldado que al final de la segunda gue¬ 
rra mundial entrara con el ejército británico a Praga, Estado 
y nacionalismo serían temas recurrentes e ineludibles a lo lar¬ 
go de su vida. 

Hoy parece evidente que la historia de los dos últimos si¬ 
glos no se puede entender sin hacer referencia a las nocio¬ 
nes centrales de nación y nacionalismo. Sin embargo, es de 
notar, como lo ha subrayado Eric Hobsbawn, que durante ese 
mismo periodo se ha escrito relativamente poco sobre ellas. 
Esto que en general parece un paradójico olvido, fue un 
gesto comprensible en los años inmediatamente posteriores 
a “la noche y a las brumas” (Gellner) del nacional-socialis¬ 
mo y de los nacionalismos afines. Pero también se explica, 
de manera complementaria, por el discurso que fundaba 
la legitimidad de los Estados triunfantes. En efecto, en los 
años en que Gellner empezó su vida universitaria, la gran 
utopía final que domina el imaginario político de las dos 
superpotencias —al menos en sus pretensiones abierta¬ 
mente declaradas— era aquélla de una sociedad mundial por 
fin liberada de las divisiones y de las grandes pasiones po¬ 
líticas. Una utopía resultante, como dijera nuestro autor, 
de “una mezcla curiosa de anarquismo y comunalismo pan- 
humano ”. 4 Esta convergencia se explica fácilmente, pues al 
menos en sus versiones más conocidas, tanto el marxismo 
como el liberalismo han mantenido en su horizonte inte¬ 
lectual la idea de una humanidad consumada en su último 
estadio, en una gran sociedad de individuos. Desde el teóri¬ 
co de El Capital, Karl Marx, hasta el profesor Francis Fuku- 
yama se mantiene constante la creencia de que la Historia 
con H mayúscula debe desembocar en el advenimiento de 
una sociedad en la que cada uno estará por fin a salvo de las 
viejas formas de alineación y violencia del mundo “prehistó¬ 
rico”. El fin de la lucha de clases o, en su caso, el progresivo 
e inexorable triunfo de las virtudes temperantes del doux 
commerce vendrán a poner un término definitivo al naciona- 

4 Ernest Gellner: Encuentros con el nacionalismo. Madrid: Alianza edi¬ 
torial, 1995, p. 23. 
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lismo y demás pasiones “violentas e irracionales”. Una vez li¬ 
berado para siempre de los conflictos militares, de la violen¬ 
cia social y de otras aberraciones propiciadas por el “más frío 
de los monstruos” (Nietzsche), el Estado; una vez que “el go¬ 
bierno de las personas sea remplazado por la administración 
de cosas”; el individuo podrá dedicarse por fin pacíficamen¬ 
te a sus verdaderos intereses y a su Bildung personal. 

En las guerras mundiales, luego en las luchas anticolonia¬ 
listas y, paradójicamente, también en las divisiones adminis¬ 
trativas de la burocrática URSS, nación y nacionalismo habían 
sido divisas invocadas constantemente, y, en realidad, nadie 
las ignoraba. El consenso ideológico explica por qué entre los 
pensadores más en boga de la época, parecía que nadie les 
predijera en esos días un futuro. 5 Dentro de esta atmósfera, 
no sólo la concepción de nación, tan “vieja como la histo¬ 
ria”, según la célebre expresión de Walter Bagehot, o eterna 
y, en su caso, biológica, sostenida en su tiempo por Maurice 
Barre, sino también las ideas mismas de nación y nacionalis¬ 
mo parecían arcaísmos destinados al basurero de la historia. 
Sobre todo cuando, como lo afirmara Hans Kohn en 1945, la 
identidad de occidente parecía definirse por la fe en la uni¬ 
dad humana y en el valor del individuo, en tanto que el Esta¬ 
do y su corolario el nacionalismo parecían haber revelado su 
plena coherencia en el apocalipsis del nazismo y en la nega¬ 
ción de dichas creencias. 6 

Como todos sabemos, “el pensamiento social liberal de 
Occidente y el marxismo tienen al menos el punto de unión 
de haber cometido el mismo error: ambos subestimaron el 
vigor político del nacionalismo” 7 y, podemos añadir, des¬ 
cuidaron el fenómeno de la perseverancia de la figura del 
Estado. Ambas interpretaciones no sobrevivieron intactas 
las últimas décadas del siglo pasado. El fin del sistema bi¬ 
polar mundial, y los dramáticos conflictos que siguieron 
—particularmente en el este de Europa y África— hicieron 

5 Isaiah Berlín: “The Bent Twig: A Note on Nationalism”, en Foreign 
Affairs, 51 (oct. 1972). 

6 Hans Kohn: The Idea of Nationalism. Nueva York: Macmillan, 1945. 

7 Ernest Gellner: Encuentros con el nacionalismo, 1995, p. 51. 
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que el bien o mal llamado “retomo del nacionalismo” se 
volviera un tema dominante entre los observadores del es¬ 
pacio internacional. En lo que se refiere al plano ideológico 
y a la teoría política, si para algunos la gran transforma¬ 
ción de 1889 había producido un sentimiento de orfandad 
y de desamparo intelectual, este vacío fue rápidamente ocu¬ 
pado por el resurgimiento de temas como el republicanis¬ 
mo, el comunitarismo... y, naturalmente, por una animada 
discusión en tomo al nacionalismo y su relación con la fi¬ 
gura del Estado. En este último caso, el interés se justificaba 
por un atractivo suplementario: un conjunto de trabaos 
brillantes e innovadores había adelantado, por una vez, el 
cambio de atmósfera y había hecho notar la gran importan¬ 
cia del tema. 

En el mundo académico, la reaparición de la discusión 
sobre el nacionalismo fue casi abrupta. En las primeras dé¬ 
cadas del siglo xx habían salido a la luz los trabajos de Carl- 
ton Hayes y Hans Kohn, “los padres fundadores gemelos” 
(Aira Kemiláinen). 8 Pero es, efectivamente, a partir de 
principios de los años ochenta cuando diversos autores re¬ 
novarían el interés y los estudios en la materia. Es de notar 
que un significativo número de ellos eran entonces miem¬ 
bros de los medios académicos radicados en Gran Bretaña. 
De hecho, buena parte de la discusión se entabla entre los 
miembros de la London School ofEconomics, al grado de que 
se le ha llegado a denominar “el debate LSE”. Gracias a la 
fecundidad de dichos trabajos el avance ha sido tal que se 
puede afirmar que pocas áreas en el terreno del pensamien¬ 
to político de las últimas décadas, han experimentado un 
estudio tan intenso y una evolución comparable. Entre los 
autores que más han aportado se puede mencionar a Be- 
nedict Anderson, Eric Hobsbwam, Miroslav Hroch, Teren- 
ce Ranger, Anthony D. Smith... y, por supuesto, al mismo 
Gellner. 

8 En nuestros días algunos consideran sus obras como de importan¬ 
cia marginal. Véase, Eric Hobsbawm: Nations and Nationalism since 1780, 
Programme, Myth, Reality. Cambridge: Press Syndicate of the University of 
Cambridge, 1990. Se puede añadir, como lo hace Gellner: E. H. Carr: 
Nationalism andAfter. Londres: Macmillan, 1954. 
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El libro de John A. Hall State of the Nation. Emest Gellner 
and the Theory ofNationalism? corrobora la importancia que 
el pensamiento de Gellner ha tenido en el desarrollo de las 
teorías modernas sobre nación y nacionalismo. El título en 
inglés del libro de Hall, en un juego de palabras que inex¬ 
plicablemente perdió la traducción al español, subraya per¬ 
tinentemente que a diez años de Nation and Nationálism, 
se antoja aún difícil distinguir la evaluación de la tesis de 
Gellner sobre el nacionalismo y su papel en la creación del 
Estado moderno, de la evaluación general sobre el tema. 
Menos cuando se convoca, como felizmente lo hace Hall, 
a algunos de los mejores especialistas e interlocutores del 
propio Gellner durante años. Todo esto confiere un gran 
atractivo y actualidad al libro de Hall, el cual discute la obra 
de Gellner siguiendo cuatro aspectos: la formación de la 
teoría, con textos de Román Szporluk y Brendan O'Leary; 
las críticas clásicas, con ensayos de Miroslav Hroch, Tom 
Nairn; los aspectos políticos, con debates en los que parti¬ 
cipan Mark Beisinger, Charles Taylor y Alfred Stefan; y las 
implicaciones generales con estudios de Chris Hann, Dale 
F. Eickelman y Rogers Brubaker. 9 10 Con el fin de dar cuen¬ 
ta del debate, a continuación combinaré este esquema y la 
formulación de Gellner. Es decir, para esclarecer mejor 
su papel original en la génesis del Estado moderno, valga 
comenzar con la definición negativa del nacionalismo pro¬ 
puesta por Gellner. 


Lo que no es nacionalismo 

Con su característica ironía, nuestro autor afirma que el na¬ 
cionalismo sobre todo no es lo que dicen sus profetas, los 

9 John A. Hall: State of the Nation. Emest Gellner and the Theory of Na- 
tionalism. Editado por John A. Hall. Cambridge, Gran Bretaña: Cambrid¬ 
ge University Press, 1999. En adelante me referiré a la edición en español 
John A. Hall: Estado y Nación. Madrid: Cambridge University Press, 2000. 

10 La primera versión de su teoría apareció en el capítulo 7 de su libro 
Thought and Change. Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1964; su libro Na¬ 
tion and Nationalism. Blackwell, 1983, ofrece una versión más amplia. 
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nacionalistas. La nación no es ninguna realidad natural ni 
evidente. A este respecto Gellner desarrolla una triple ar¬ 
gumentación. En primer lugar, si se me permite apoyarme 
en Nelson Goodman para interpretar a Gellner, una diri¬ 
gida a mostrar que la pregunta adecuada no consiste tanto 
en interrogarse qué es, sino cuándo hay nacionalismo. Una 
segunda estrategia consiste en demostrar la imposibilidad 
fáctica de dar satisfacción a todas las demandas políticas del 
conjunto de las naciones viables; con esto se enfatiza tam¬ 
bién el hecho de que la transformación de una población 
dada en Estado-nación es, al menos en el aspecto que de¬ 
fienden los nacionalistas, altamente contingente. El tercer 
aspecto consiste en mostrar el carácter ideológico, pero no 
por ello necesariamente sin importancia, del pensamien¬ 
to nacionalista. 

En lo que se refiere al primer aspecto, basta en efecto acu¬ 
dir a la historia para constatar la diversidad de las formas de 
la identidad política: desde la acéfala “nación” Neur (descri¬ 
ta por Evans-Pritchard) hasta las federaciones supranaciona- 
les, pasando por las ciudades-Estado y las diferentes figuras 
de imperio. Todo indica que la creencia en una nación ahis- 
tórica es sólo la ilusión de quienes hacen uso de una noción 
extremadamente amplia y por lo mismo en exceso vaga. Sólo 
bajo un tal uso abusivo del término puede el fantasma de la 
nación aparecer así, sin mayor dificultad, en todas partes y en 
todas las épocas. Si se evita este error, nada permite pensar 
que haya un designio trascendente o universal que lleve a di¬ 
vidir a la humanidad en naciones, ni mucho menos que ellas 
sean el único soporte adecuado y legítimo de organización 
social. Que no se trata de realidades naturales lo confirma el 
hecho de que es difícil constatar en su génesis la existencia 
de un vínculo lineal entre su supuesto remoto pasado y su 
presente. Así a pesar de lo que pretenden los nacionalistas, 
el anecdótico álbum de memorias que muestra el progresivo 
paso a la edad adulta en la que por fin la nación adquiere su 
investidura estatal, suele no ser muy convincente. En reali¬ 
dad, las naciones no tienen ombligo y, en sentido estricto, no 
pueden identificarse a partir de un continuum histórico. Tam¬ 
poco lo requieren. De aquí que, a diferencia de lo que de- 
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fiende, lo que se conoce como el paradigma “primordialista” 
y su teoría de la bella durmiente, el nacionalismo no es el 
catalizador del despertar de un organismo dormido duran¬ 
te siglos, el regreso a alguna antigua edad de oro, o, según la 
versión de “los dioses oscuros”, la resurrección de fuerzas 
atávicas. 

El segundo punto de la argumentación de Gellner consis¬ 
te en mostrar que la creencia de que el mundo es un jardín 
en que cada nación florecerá, implica ignorar que de entre 
lo que se puede considerar como las 8000 naciones con po¬ 
tencial político, muy pocas alcanzarán la escala de viabilidad 
necesaria para convertirse en Estados. La explicación es sim¬ 
ple: dada la relación entre la limitada amplitud física de nues¬ 
tro planeta y la talla necesaria (geográfica, demográfica, etc.) 
para su viabilidad, aun tomando como referencia la medida 
de Islandia, muchas naciones son las llamadas y pocas serán 
las elegidas y coronadas con un techo estatal. Así, la idea del 
presidente estadounidense Woodrow Willson, según la cual 
los conflictos se terminarán con la simple aplicación del de¬ 
recho a la autodeterminación nacional, se revela por demás 
ingenua. A este respecto, vale la pena citar ampliamente a 
Roger Brubaker comentando a Gellner: 

Contra la ilusión arquitectónica, por tanto, contra la ilusión de 
que los conflictos nacionalistas son susceptibles de resolución 
esencial a través de la autodeterminación, afirmo que existe 
una especie de teorema imposible: que los conflictos nacionales 
son, en principio, irresolubles; que la nación a los conceptos 
“esencialmente impugnados”; que el debate crónico es, pues, 
intrínseco a la política nacionalista, forma parte de su auténtica 
naturaleza; y que la búsqueda de una resolución “arquitectóni¬ 
ca” general de los conflictos nacionales resulta desorientadora 
en principio y a menudo desastrosa en la práctica. 11 

Regresando a nuestro autor y en lo concerniente al tercer 
aspecto, el de la naturaleza de la creencia nacionalista, la 
estrategia de Gellner consiste en contrastar las pretensio- 

11 Roger Bruner: “Mitos y equívocos en el estudio del nacionalismo”, 
en Hall, 2000, p. 363. 
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nes del nacionalismo con sus efectos. De acuerdo con su 
análisis, todo indica que en realidad el nacionalismo no ha¬ 
ce lo que pregona, no actúa en vistas a la actualización de 
una antigua edad dorada, sino como un proceso de ruptu¬ 
ra con el pasado. En efecto, el nacionalista hace lo contra¬ 
rio de lo que dice hacer: no revive el pasado ni preserva las 
viejas tradiciones y, generalmente, requiere inducir —aun 
si no siempre está consciente de ello— una buena dosis de 
olvido histórico para conseguir sus propósitos. Si el nacio¬ 
nalista no resucita a las naciones, las inventa. Y, generalmen¬ 
te, lo hace... sobre las ruinas de las identidades tradicionales. 
Ahora bien, Gellner interpreta esta contradicción entre el 
discurso y los efectos reales de la acción, no necesariamen¬ 
te como el resultado de una manipulación o conspiración 
intelectual, sino en muchos casos como la expresión de una 
verdadera falsa conciencia. 

Ahora bien, más allá del nacionalismo tradicional, algu¬ 
nos teóricos contemporáneos insisten en la visión primor- 
dialista haciendo uso de herramientas intelectuales más 
sofisticadas. Entre éstos se pueden distinguir al menos dos 
versiones. La primera sostiene que el nacionalismo debe 
entenderse como expresión de un imperativo biológico, 
como lo pretende la sociobiología de Pierre van den Ber- 
ghe, 12 la segunda consideran que responde a un poderoso 
sentimiento o condición antropológica insuperable, como 
parece sugerirlo Clifford Geertz. 13 Como veremos más ade¬ 
lante, Gellner moviliza una explicación de tipo sociológico 
contra esta paradójica convergencia “naturalista” de la so¬ 
ciobiología y la antropología que, a la manera de Hamlet, 
lleva a sus defensores a seguir obsesionados por la supues¬ 
ta eterna conspiración del fantasma nacionalista. 

En el otro extremo, el hecho de que el nacionalismo no 
pueda explicarse a partir de un principio ahistórico ni pa¬ 
rezca hacerlo a partir de un factor objetivo, lleva a algunos 

12 Pierre van den Berghe: The Ethnic Phenomenon. Nueva York: Elsevier, 
1979. 

13 Clifford Geertz: “The Integrative Revolution: Primordial Senti- 
ments and Civil Politics”, en Oíd Societies and New States: The Quest forMo- 
demity inAsia and Africa. Nueva York: Free Press, 1963. 
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a afirmar que no se trata sino de una simple (y desafortu¬ 
nada) contingencia histórica. Esto es, en efecto, lo que sos¬ 
tiene Elie Kedourie 14 quien insiste en el hecho de que el 
pobre sustento del nacionalismo hace que los defensores 
de la existencia de las naciones siempre hayan recurrido a 
alguna noción vaga. Sea, por ejemplo, a la idea originada 
en el romanticismo, de un “espíritu del pueblo”; o a un sub¬ 
jetivismo colectivo, tal y como lo es su identificación con un 
“plebiscito cotidiano”, como lo hace Ernest Renán. Esta úl¬ 
tima figura no permite fundar unidades políticas; ni es, se¬ 
gún Kedourie, realizable (ignorando, curiosamente, que 
Renán no hace sino evocar “una metáfora... que funcio¬ 
na”) . A falta de mecanismos naturales o espontáneos, pasa¬ 
mos en el caso de Kedourie a una explicación voluntarista: 
los estados buscan asegurar la adhesión de la población y 
su legitimidad cotidiana por medio de una constante tarea 
de educación y de adoctrinamiento de la voluntad colecti¬ 
va. Desde la infancia el poder político se emplea para inte¬ 
riorizar en sus miembros la idea de la existencia de una 
identidad nacional común. Puesto que, inculcado por el Es¬ 
tado, el sentimiento nacional es, efectivamente, artificial. 

Ahora bien, si como afirma Kedourie se trata de un pu¬ 
ro instrumento de legitimación, para dar una cabal cuenta 
de la especificidad del nacionalismo se requiere ir un paso 
más allá en la explicación. En efecto, el autor se apoya en 
la gran importancia que confiere, en una particular forma, 
a la historia de las ideas. Kedourie considera que el nacio¬ 
nalismo se caracteriza por ser una doctrina históricamente 
novedosa de inicios del siglo XIX. Ahora bien, en nuestros 
días es de constatar que ella se encuentra presente y amplia¬ 
mente adoptada en todo el mundo. Todo pareciera indicar 
que se está ante un caso de difusión epidémica de una ideo¬ 
logía cuyo primer brote es necesario identificar. Según su 
diagnóstico, ella no surge en los debates y tomas de posi¬ 
ción de los actores de la revolución francesa, antes bien la 
cepa original se localiza en la filosofía política y, más preci¬ 
samente, en la obra de Kant. Es en efecto en el principio 


14 Elie Kedourie: Nationalism. Londres: Hutchinson, 1961. 
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de autodeterminación o de autonomía elaborado por Kant 
que Kedourie identifica el origen infeccioso, el germen de 
las doctrinas de Herder, Fichte y demás escritores en el 
que la noción de autodeterminación va a la par con la creen¬ 
cia en la diversidad de las naciones. A manera de una desa¬ 
fortunada enfermedad, el nacionalismo es entendido aquí 
como la “consecuencia de ideas que nunca requirieron ser 
formuladas y aparecieron por un lamentable accidente”. 

El primer reproche que Gellner hace a Kedourie es el de 
convertir a un filósofo universalista —es decir, de la supe¬ 
ración de los contextos particulares—, como lo es Kant, en 
un pensador del arraigamiento nacionalista. En todo caso, 
Kedourie habría hecho mejor en evocar a Rousseau y no en 
buscar en esa obra antípoda al pensamiento nacionalista 
que es la obra de Kant. Gellner insiste en que si el naciona¬ 
lismo requiere ser explicado por su relación con el pensa¬ 
dor de Konigsberg, sería en todo caso como una reacción 
a su filosofía. Ahora bien, un punto decisivo que lo hace ale¬ 
jarse de Kedourie y que hace su teoría al mismo tiempo au¬ 
daz y hasta cierto punto débil, es el hecho de que la visión 
de la historia de Gellner, como ya se ha adelantado, no da 
mucha importancia al papel de las ideas. El nacionalismo 
no debe entenderse a partir de lo que dicen sus profetas: 

La tajante demarcación del objetivo del sentimiento naciona¬ 
lista no es la obra de ninguna teoría formal, no es producida 
por la acumulación histórica de premisas que apuntan en una 
dirección determinada sino, al contrario, por situaciones so¬ 
ciales concretas y prácticas. 15 

Finalmente se debe descartar también la denominada teo¬ 
ría marxista del “error postal”, que supone que el mensaje 
que debía despertar a las clases fue entregado equivocada¬ 
mente a las naciones. La crítica a este último enfoque se des¬ 
prende de la síntesis de las respuestas ya adelantas: el hecho 
de que nacionalismo no es una necesidad universal no lo 
convierte en una simple contingencia histórica (el simple 

15 E. Gellner: Encuentros con el nacionalismo , 1995, p. 83. 
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resultado de un error postal). Dicho de otra manera, la his¬ 
toria no es la del eterno conflicto entre las naciones, pero 
tampoco lo es la lucha de clase. Esta discusión sobre quién es 
el verdadero actor de la historia debía surgir inevitablemen¬ 
te y suscita en el libro de Hall la discusión con los autores pro¬ 
venientes del pensamiento marxista, tal y como son Román 
Szporluk y sobre todo Miroslav Hroch, cuya obra “inauguró 
la nueva era del análisis de los movimientos de liberación na¬ 
cional” 16 (la frase es de Hobsbawm y el subrayado mío). Las 
explicaciones de estos autores tienden a coincidir en su afir¬ 
mación de que el énfasis no debe colocarse en las clases ni en 
la nación, sino en la industrialización. Es decir, tienden a con¬ 
verger con la teoría de Gellner. Como lo señala Román 
Szporluk, bien puede ser que los conflictos culturales y socia¬ 
les converjan, y combinados tengan una gran significación en 
un momento dado. “Me parece, escribe por su parte Hroch, 
que nuestras aproximaciones a la cuestión básica son coinci¬ 
dentes: nuestra idea compartida es que la formación de la na¬ 
ción debe entenderse y explicarse en el contexto de la gran 
transformación social y cultural que acompañó a la época 
moderna.” 17 Ahora bien, como lo indica el título de su ensa¬ 
yo, Hroch no deja de deplorar que Gellner considere a la 
nación como un mito y, con Szporluk, que nuestro autor des¬ 
deñe la importancia de los movimientos sociales y de las ideas 
nacionalistas en la transformación histórica (y, en realidad, po¬ 
demos agregar, de las ideas, tout comí ). Tienen razón, el fac¬ 
tor determinante de Gellner para explicar el nacionalismo es 
ante todo ese momento histórico en el que surgen las exigen¬ 
cias del proceso de industrialización. 


La era de la alta cultura generalizada 

La propuesta de Gellner vino entonces a ampliar el debate 
al defender que el nacionalismo no es un fósil vivo ni una 

16 Eric Hobsbawn: Nations and Nationalism since 1780\ 1990, p. 4. 

17 Mirolslav Hroch: “Real y construida: la naturaleza de la Nación”, 
en Hall, 2000, p. 145. 
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simple contingencia, antes bien es un fenómeno inheren¬ 
te a la modernidad y, más específicamente, a la industriali¬ 
zación. Pero para entender ahora el aspecto positivo de su 
interpretación, se debe subrayar que con el nacionalismo 
se está ante un factor medular de la sociedad moderna, ya 
que se trata de una respuesta a una exigencia constitutiva. 
Valga insistir, su teoría del nacionalismo no se entiende 
sino a partir de una teoría del Estado moderno y de la mo¬ 
dernidad en general. En particular del hecho de que a di¬ 
ferencia de las sociedades tradicionales, las industriales 
están orientadas de manera constitutiva en vistas al aumen¬ 
to constante de sus capacidades cognoscitivas y tecnoló¬ 
gicas. Ahora bien, la filosofía de Gellner defiende que el 
progreso científico, tecnológico e industrial, se apoya en la 
difusión generalizada de un idioma estándar que a imagen 
del lenguaje matemático es abstracto, formal, lógicamente 
unitario, libre de contexto y, por ende, comunicable y eficaz. 
La consolidación histórica de una tal comunidad de libre 
comunicación cuyos modos de interacción se caracterizan 
por lo demás, por ser altamente impersonales, se debe acom¬ 
pañar de una profunda mutación social. Ella no se puede 
afirmar sin una población liberada de los roles rígidos de la 
sociedad tradicional y del antiguo monopolio de la escritu¬ 
ra y de la administración de los símbolos por parte de una 
casta o minoría privilegiada. En lugar de la sociedad tra¬ 
dicional marcada por la división cultural y las barreras de 
comunicación, con la industrialización aparecerá así una 
población con un alto grado de homogeneidad cuyo deno¬ 
minador común será el dominio de lo que Gellner denomi¬ 
na una alta cultura. Es decir, se conformará una población 
caracterizada por la posesión de un alto y generalizado 
grado educativo y por ende capaz de satisfacer los requeri¬ 
mientos de comunicación y de intercambio de roles nece¬ 
sarios para la nueva sociedad industrial. 

Esta transformación no se hace espontáneamente, ella es 
favorecida por la educación difundida y asegurada por el Es¬ 
tado. La instrucción pública desempeña un papel central, ya 
que la educación es aJ mismo tiempo el instrumento que per¬ 
mite al Estado crear la homogeneidad cultural necesaria para 
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la sociedad moderna, y el medio para los individuos de acce¬ 
so a la ciudadanía. A este respecto, si en la modernidad las 
posiciones sociales no están predeterminadas ni son inamo¬ 
vibles, y si tampoco son definidas por la capacidad de esfuer¬ 
zo físico (por ejemplo para cazar o luchar), la posición social 
de cada individuo estará directamente relacionada con la 
destreza alcanzada por cada individuo en su dominio de 
la lengua “oficial”. Esta importancia conferida a la habilidad 
lingüística hace que, parafraseando a su no tan querido Wit- 
tgenstein (y en realidad al escritor Karl Kraus) , 18 Gellner afir¬ 
me que para el individuo moderno “los límites de su cultura 
son igualmente aquellos de su empleabilidad, de su mundo 
y de su ciudadanía moral”. 19 Pero esto significa también que 
la modernidad genera doble dinámica contrapuesta: la in¬ 
dustrialización y el desarrollo del intercambio mercantil re¬ 
quieren espacios culturalmente homogéneos; al mismo tiem¬ 
po, este proceso de desarrollo industrial y mercantil produce 
nueva estratificación social y nueva organización política. Evi¬ 
dentemente, esta diferenciación no puede ser legitimada 
bajo las formas tradicionales de organización social. El “sim¬ 
bolismo místico de la religión” 20 ya no es un recurso de legi¬ 
timación (al menos de forma explícita) en el mundo del Es¬ 
tado laico. El nacionalismo, con su innovadora exigencia de 
hacer coincidir lo cultural y lo político, permite resolver es¬ 
ta contradicción. Gracias a esta nueva ideología y a su enor¬ 
me fuerza unificadora, el Estado obtiene un instrumento que 
favorece las condiciones necesarias al crecimiento económico, 
a la integración social y a la legitimación del orden político. 

Como toda forma de legitimación, el nacionalismo articu¬ 
la los conflictos de una manera particular. En efecto, en el 
mundo tradicional la diferenciación cultural es una forma de 

18 Véase Juan Cristóbal Cruz Revueltas: La incertidumbre de la moderni¬ 
dad > 2002, p. 60. 

19 E. Gellner: “Le nationalisme et les deux formes de la cohesión”, en 
Pierre-André Delannoi et Taguieff: Théories du nationalisme. París: Rime, 
1991, p. 243. 

20 E. Gellner: “Le nationalisme et les deux formes de la cohesión”, en 
Pierre-André Delannoi et Taguieff: Théories du nationalisme. París: Rime, 
1991, p. 244. 
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diferenciación social que no está en disputa. Como lo indica 
Tomás Pérez Vejo, 21 en el mundo preindustrial de Europa, 
las identificaciones colectivas (y por ende los conflictos) eran 
religiosas, genealógicas o territoriales. En tanto que en la era 
del nacionalismo, la cultura se vuelve, como ya se ha adelan¬ 
tado, el médium de reconocimiento y el objeto del conflicto, 
es decir, la sustancia de la identidad colectiva por excelencia. 
De aquí que, parafraseando a Max Weber, Gellner defina al 
Estado moderno por su capacidad de detentar el “monopolio 
de la cultura legítima”. Identificar a la comunidad política 
con los límites de una cultura específica es la fuerza y la de¬ 
bilidad de la cohesión favorecida por el nacionalismo. 


Las críticas 

Más allá de la crítica o la corrección de Nicos Mouzelis, 22 
quien sugiere que más que una teoría sustancial sería me¬ 
jor considerar la teoría de Gellner como un marco concep¬ 
tual útil, un tipo ideal en el sentido weberiano (reproche 
que no deja de ser paradójico para un alumno de Popper 
como lo es Gellner), las críticas más significativas de la obra 
de Gellner son las siguientes: 

a) Ante todo, como se puede constatar en casi la totalidad 
de los ensayos del libro, se le achaca a la teoría de Gellner 
su funcionalismo. En efecto, se le ha imputado a su teoría 
incurrir en los errores propios del funcionalismo y de las 
explicaciones holistas en general: el nacionalismo es expli¬ 
cado por sus consecuencias (la causa por sus efectos); los 
individuos y los actores sociales realizan fines que no cono¬ 
cen ni menos entienden. Esta crítica atañe en particular, 
tanto a lo que se refiere a la explicación de Gellner sobre 
el nacionalismo como a la importancia que ella confiere a 

21 Tomás Pérez Vejo: Nación , identidad nacional y otros mitos nacionales. 
Oviedo: Ediciones Nobel, 1999. 

22 Nicos Mouzelis: “La teoría del nacionalismo de Gellner: algunas 
cuestiones de definición y de método”, en Hall, 2000. 
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la educación por parte del Estado; se utilizan entidades ma- 
crosociales u holísticas y se les confiere intencionalidad más 
allá de los individuos. Su funcionalismo también explica su 
desdén de las emociones que acompañan a la noción de 
identidad nacional: “teorizó el nacionalismo sin detectar el 
encanto” (Perry Anderson citado por Tom Nair) ; 23 Gellner 
y B. Anderson “nos ofrecen Hamlet sin el principe” 24 
(Charles Taylor). Pero ante todo, el funcionalismo parece 
impedirle reconocer en las ideas un factor del cambio so¬ 
cial e histórico. De aquí que Mark Beissinger señale que, 
como es característico de las interpretaciones genéticas y 
evolutivas, Gellner deja dentro de una gran “caja negra” “el 
proceso por el que las categorías de lo nacional adoptan 
significado para una gran parte de la gente y llegan a ser 
poderosos referentes para la acción política”. 25 

Como lo señala Brenda O'Leary, 26 Gellner se defendió 
de dicha crítica. No aceptó que su teoría fuera teleológica 
(a la manera del célebre espíritu hegeliano de la historia 
que cabalga sobre un caballo blanco y no lo sabe), pero sí 
aceptó que fuera causal: “la sociedad industrial, su difusión, 
sus descontentos e impacto desigual sobre los terrenos ét¬ 
nicos y culturales existentes, causan el nacionalismo”. 27 Por 
otra parte O’Leary defiende que Gellner terminó por ha¬ 
cer más flexible su teoría: el nacionalismo no sería así sólo 
el efecto de una causa (la transformación a una sociedad 
industrial), también responde tanto a una expresión de au¬ 
téntica identidad como a un instrumento de dominación 
apropiado para las élites. 


23 Tom Nairn: “La maldición del ruralismo: los límites de la teoría de 
la modernización”, en Hall, 2000. 

24 Charles Taylor: “Nacionalismo y modernidad”, en Hall, 2000, p. 281. 

25 Mark Beissinger: “Nacionalismos que ladran y nacionalismos que 
muerden...”, en Hall, 2000, p. 228. 

26 Brenda O'Leary: “El diagnóstico de Gellner sobre el nacionalismo: 
una visión crítica, o ¿qué sigue vivo y qué está muerto en la filosofía del 
nacionalismo de Gellner?”, en Hall, 2000. 

27 Brenda O'Leary: “El diagnóstico de Gellner sobre el nacionalismo: 
una visión crítica, o ¿qué sigue vivo y qué está muerto en la filosofía del 
nacionalismo de Gellner?”, en Hall, 2000, p. 120. 
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b) Por otra parte, autores como O’Leary y Alfred Stepan 28 
consideran que Gellner no logra dar cuenta de la interde¬ 
pendencia entre nacionalismo y democratización. Este pun¬ 
to es desarrollado en el libro por Stepan y Charles Taylor. 
Ambos aceptan la visión modernista de Gellner, pero la con¬ 
sideran insuficiente. El primero se apoya en Hume, David 
Miller, Robert A. Dahl y en el propio Charles Taylor, para re¬ 
tomar la constatación de que hasta ahora el marco probado 
de la democracia es el Estado-nación. Es decir, si bien todas 
las identidades son variables con el tiempo, la democracia re¬ 
quiere elementos mínimos de identificación colectiva suscep¬ 
tibles de generar un “alto grado de confianza y solidaridad” 
(David Miller). Stepan se suma a Charles Taylor para defen¬ 
der que “los individuos no pueden desarrollar y ejercer todos 
sus derechos mientras no sean miembros activos de un gru¬ 
po que lucha por algunos beneficios colectivos”. 29 El Estado 
moderno democrático requiere, insiste Taylor, “un fuerte 
sentimiento de identificación”, a saber, el patriotismo. Es 
de notar que dentro de su propuesta Stepan acepta como via¬ 
ble un federalismo análogo al ejemplo canadiense propuesto 
por Charles Taylor. Federalismo en el que coexisten diferen¬ 
tes unidades culturales bajo un mismo gobierno federal, y 
que cumple con la condición de que los ciudadanos recono¬ 
cen claramente dos ámbitos diferenciados de legitimidad. 
Pero no cree que este modelo sea aplicable a los países en 
transición democrática, objeto de su reflexión. 

Es de notar que tanto Stepan como Taylor se interesan por 
subrayar la interrelación entre nación y democracia moder¬ 
na. Esto explica que Taylor reitere la conocida distinción en¬ 
tre un “nacionalismo de masas defensivo” y un “nacionalismo 
liberal”. Ahora bien, contra la pertinencia de esta tipología, 
Roger Brubaker 30 sostiene que la distinción entre un nacio¬ 
nalismo cívico o patriotismo y un nacionalismo étnico es 

28 Alfred Stepan: “Las modernas democracias multinacionales: supe¬ 
rando un oxímoron de Gellner”, en Hall, 2000. 

29 Alfred Stepan: “Las modernas democracias multinacionales: su¬ 
perando un oxímoron de Gellner”, en Hall, 2000, p. 312. 

30 Rogers Brubaker: “Mitos y equívocos en el estudio del nacionallis- 
mo”, en Hall, 2000. 
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débil analíticamente. Suponer que el nacionalismo “malo” 
es aquel fundado en una visión biológica y racial, lleva a 
concluir que ha habido muy pocos casos de este tipo de 
nacionalismo. Y si de forma complementaria identificamos a 
cualquier nacionalismo cívico como cultural, entonces la ex¬ 
tensión de la noción hace que pierda capacidad explicativa 
como tal. Si en sentido contrario, se identifica el nacionalis¬ 
mo étnico como cultural, entonces será el cívico el que se 
vuelve un objeto inexistente. De aquí que la diferenciación 
de Taylor sea inoperante, en tanto que su crítica por parte de 
Brubaker es congruente con su ya señalado escepticismo 
ante la idea de que el principio de autodeterminación sea 
una solución al problema de la violencia. Sobre todo cuando 
la metáfora Modigliani (propuesta por Gellner), de Estados 
culturalmente homogéneos, es contradicha por una reali¬ 
dad mejor representada por un estilo “Kokoschka” de gobier¬ 
nos multiculturales: “hoy se reconoce universalmente que las 
formas de gobierno existentes son de algún modo multi¬ 
culturales”. 31 

c) Más allá de señalar su rechazo de la creencia de Gellner 
en que por el estado de sus divisiones nuestro mundo con¬ 
temporáneo se semeja más a un cuadro de Modigliani que 
a uno de Kokoschka, el texto de Brubaker ofrece nume¬ 
rosas pistas para prolongar el debate. Es convincente su 
defensa de que sería beneficioso pasar de las visiones es- 
tructuralistas (y holistas en general, diría yo) para privi¬ 
legiar acercamientos más constructivistas y confrontar el 
estudio de los fenómenos de grupo con los instrumentos 
brindados por el individualismo metodológico. 32 Intentar 
armonizar la referencia a las grandes fuerzas sociales y el es¬ 
tudio de los contextos específicos (Charles Tilly), como 
también propone Beissinger, permitiría conciliar la gran 
narración de Gellner con las motivaciones de los individuos 

31 Roger Bruner: “Mitos y equívocos en el estudio del nacionalismo”, 
en Hall, 2000, p. 385. 

32 La obra de Hardin Ruselle: One for all, the Logic of Group Conflict. 
Princeton: Princeton University Press, 1995, es un buen ejemplo. 
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y equilibrar esa constante ambigüedad de Gellner entre lo 
necesario y lo contingente del nacionalismo. Es decir, brin¬ 
daría a la visión de Gellner una teoría de la acción y del 
cambio social más convincente. 


Conclusión 

Desde el punto de vista de la comprensión histórica del fe¬ 
nómeno nacionalista y de la formación del Estado moderno, 
a pesar de las modas intelectuales, de manera afortunada 
entre los especialistas el debate con la posición primordia- 
lista parece definitivamente cerrado. Sin embargo, la visión 
modernista de Gellner se ha visto desafiada más reciente¬ 
mente por aquellos que como John Armstrong y Anthony 
Smith defienden que las naciones sólo pueden entenderse 
como fenómenos actuales en relación de continuidad con 
etnias premodernas. Pero es de notar que la perspectiva de 
longue durée pierde la gran fuerza explicativa de una teoría 
como la de Gellner. Por mi parte, me siento más cercano a 
Gellner y Brubaker: las identidades políticas no son reali¬ 
dades ontológicas, son más bien la vieja sustancia amorfa y 
modificable sobre la que se juega permanentemente la con¬ 
frontación y la negociación política. De aquí que su mejor 
léxico de transformación sea el vocabulario de la democra¬ 
cia. Ahora bien, al desdeñar la importancia de las ideas y 
debido a la ausencia en su pensamiento de una verdadera 
filosofía práctica, la reflexión de Gellner se antoja insufi¬ 
ciente para dar cuenta de la obsesiva persistencia de dos 
elementos centrales en la historia de la humanidad: la po¬ 
lítica y el Estado. 


Juan Cristóbal Cruz Revueltas 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos 



EL MITO DE LA NACIÓN 
Y OTROS ABUSOS 1 


Tiene razón Tomás Pérez Vejo al sostener que es mucho 
más sencillo trazar el derrotero histórico de una identidad 
nacional particular que construir un esquema teórico apto 
para dar cuenta de los rasgos determinantes del abigarra¬ 
do fenómeno de la nación y de sus múltiples avatares (véa¬ 
se p. 102). En efecto, resulta menos compleja la práctica de 
una historiografía que toma un caso nacional como un he¬ 
cho dado y reconstruye el proceso de su formación que la 
construcción de un marco teórico válido, o al menos heu¬ 
rístico, para más de una situación nacional o regional. Los 
problemas conceptuales de este segundo tipo de tarea son 
ingentes y, precisamente por ello, lo primero que habría 
que expresar respecto del libro Nación , identidad nacional y 
otros mitos nacionalistas es un enorme agradecimiento al au¬ 
tor por la claridad conceptual y la vocación crítica con que 
acomete tan ardua tarea. 

Pérez Vejo es un historiador de profesión, y, contra lo 
que su propia especialidad parecería conllevar, no constru¬ 
ye un relato historiográfico de la idea de nación, sino una 
genuina teoría crítica del nacionalismo y de sus argumen¬ 
tos anexos. Aunque, pensándolo bien, acaso habría que de- 


1 Sobre el libro de Tomás Pérez Vejo: Nación , identidad nacional y otros 
mitos nacionalistas. Oviedo, España: Ediciones Nobel, 1999,241 pp. ISBN 
848-97-7052-2. 
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cir que un buen historiador sólo puede ser aquel que es ca¬ 
paz de hacer entrar el análisis sociológico, la teoría política 
y las consideraciones filosóficas en su campo de problema- 
ticidad. Por ello, la suya es una propuesta intelectual que 
interpela a otros científicos sociales y no sólo a los historia¬ 
dores convencionales, pues el vuelo teórico de su discurso 
abre la posibilidad de un debate en un nivel de alta abstrac¬ 
ción en el que pueden converger distintos intereses y hasta 
distintas tradiciones de argumentación. Incluso, creo haber 
encontrado en el libro un modelo filosófico-normativo, 
cercano al cosmopolitismo y al discurso contemporáneo de 
los derechos de la persona, que lo hacen un habitante legí¬ 
timo del dominio de la filosofía política. 

El de Pérez Vejo es un argumento montado sobre un am¬ 
plio conocimiento histórico, pero que pretende, más allá 
de explicaciones específicas, alcanzar dos metas: formular 
un modelo teórico para pensar tanto la nación como el na¬ 
cionalismo y ofrecer una crítica razonada de los abusos po¬ 
líticos de éste. Aunque acaso habría que decir que no se 
trata de tareas separadas, pues lo que tenemos es un argu¬ 
mento que, en sustancia, denuncia el abuso político inma¬ 
nente a toda ideología nacionalista, tratando de mostrar 
que la noción misma de nacionalismo parte de un malen¬ 
tendido histórico y político que, no por tener resultados 
tangibles y efectivos, deja de ser el efecto de una mirada (a 
veces voluntariamente) equívoca sobre el pasado y la con¬ 
dición de sujeto de determinados colectivos. 

Por ello, se trata de un libro que, como decía Marx al ha¬ 
blar de su explicación, echa mano del análisis histórico sólo 
cuando éste sirve a los propósitos explicativos de la inter¬ 
pretación teórica, porque lo que interesa principalmente 
al autor no es levantar el catálogo de las naciones ni trazar 
la ruta de su genealogía (aunque el título de un capítulo 
—“El calendario de invención de las naciones”— así parez¬ 
ca sugerirlo), sino desmontar críticamente el dispositivo 
argumental del nacionalismo contemporáneo gracias al ai- 
reamiento de sus falacias. Se trata, en pocas palabras, de un 
argumento de talante ilustrado, que se toma en serio la ta¬ 
rea racionalizadora del trabajo teórico, aun cuando, como 
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veremos, desconfía de la solución racionalista en materia de 
construcción de alternativas a la nación y al nacionalismo. 

Pérez Vejo hace suya la idea de Benedict Anderson de 
que la nación “es una comunidad política imaginada, e ima¬ 
ginada como inherentemente limitada y soberana”; 2 agre¬ 
gando a esta definición ya clásica los atributos (también 
imaginados) de “espacialidad y atemporalidad” (p. 69). No 
obstante, ataja cualquier tentación de pensarla como pura 
artificialidad o como un mero juego simbólico carente de 
densidad social. Por el contrario, nuestro autor señala que 

[... ] el nacionalismo no sería el despertar de las naciones a su 
autoconciencia, sino el proceso mediante el cual se inventan 
naciones allí donde no las hay. Siempre que despojemos al tér¬ 
mino invención de cualquier connotación peyorativa o de fal¬ 
sedad y aceptemos lo que toda invención tiene de proceso 
creativo [...] (p. 13). 

Y éste es un punto a su favor, pues con demasiada fre¬ 
cuencia la explicación “imaginaria” de Anderson se toma 
como el equivalente de una denuncia del carácter ilusorio 
del fenómeno de las naciones, cuando el verdadero proble¬ 
ma reside en que éstas, siendo comunidades imaginadas, se 
caracterizan por una aplastante materialidad y una capaci¬ 
dad de generación de acción social que ya desearíamos pa¬ 
ra proyectos de más fuste civilizador. 

En este sentido, Pérez Vejo trata de situarse en un pun¬ 
to arquimédico desde el cual se pueda apreciar el contras¬ 
te entre las visiones naturalistas o primordialistas y las 
visiones artificialistas de la nación. No se trata de un punto 
medio, pues considera a las primeras totalmente falaces e 
inaceptables, mientras que guarda con las segundas un 
fuerte aire de familia; pero sí se trata de un emplazamien¬ 
to teórico que le permite construir su concepción de na¬ 
ción y de las ideologías nacionalistas. Para él, y en esto me 
siento llevado a apoyar su tesis, la nación, siendo construi- 


2 Benedict Anderson: Imagined Communities, Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. Londres, Nueva York: Verso, 1991, p. 6. 



562 


JESÚS RODRÍGUEZ ZEPEDA 


da, no es ficticia. Siendo una estructura simbólica que ha 
sido un resultado combinatorio entre otros posibles, tiene 
una materialidad social que se revela en su capacidad de ge¬ 
nerar cohesión y acción sociales y de amparar bajo su ima¬ 
gen un imaginario social específico de amplia y potente 
capacidad discursiva. 

Pero para Pérez Vejo es diferente construcción social 
que ficción. Sostiene que toda institución social es construi¬ 
da, y que una nación es una institución social, lo cual es 
una constatación que parecería un mero elogio a la redun¬ 
dancia (pues cuando todo es construido, poco ganamos en 
términos de diferenciación al insistir en el carácter de cons¬ 
trucción de alguna realidad social), si no fuera porque tie¬ 
ne un fuerte sentido crítico por el contraste que genera: la 
nación concebida como construcción es un mentís para las 
visiones naturalistas y esencialistas de ella que están en la 
base de los discursos nacionalistas de mayor circulación: no 
existen naciones naturales ni ajenas a la construcción sim¬ 
bólica impulsada por las élites de la cultura y la política. 

Así, su crítica del “discurso histórico-nacionalista” intro¬ 
duce en el debate sobre el nacionalismo una claridad y una 
consistencia inusuales. Sus dos conclusiones centrales me 
parecen paradigmáticas: una, que postula que la extrapo¬ 
lación historicista de una conciencia nacional contemporá¬ 
nea al pasado es insostenible de cara a la epistemología 
científica y a la historia crítica (no existen naciones milena¬ 
rias, aunque casi cualquier comunidad humana se sienta 
tentada por creer verdadero el reflejo de su imagen prolon¬ 
gado hasta la prehistoria); y la otra, que postula que senci¬ 
llamente no existe un sujeto-nación único, sin fisuras y con 
comunidad de propósitos predeterminada (y si tal existen¬ 
cia se hace verosímil es porque el trabajo de la propagan¬ 
da y la demagogia han logrado, en muchos casos, poner en 
segundo plano la pluralidad inerradicable de las socieda¬ 
des modernas). 

En este punto es necesario hacer una precisión: la “bes¬ 
tia negra” de Pérez Vejo no son los teóricos de gran calado 
del nacionalismo esencialista (que definitivamente no exis¬ 
ten) , sino los políticos e ideólogos del nacionalismo excluyen- 
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te como el que él encuentra en el País Vasco o en el discur¬ 
so españolista. En este sentido, pese a la distancia crítica 
que Pérez Vejo pone respecto de ellos, lo podemos contar 
entre las filas de Gellner, Hobsbawm y de Anderson, todos 
ellos críticos del nacionalismo naturalista y excluyen te. 

Ello explica que, para Pérez Vejo, siendo una realidad 
construida, una nación se hace también ficticia cuando 
extrema de manera unilateral alguno de sus rasgos de ar¬ 
ticulación simbólica (la raza, la lengua, la cultura) y los pre¬ 
senta como cimientos perennes al margen de voluntades 
particulares, de acciones grupales y de proyectos elitistas 
estratégicos. En esto radica, en mi opinión, la fuerza de es¬ 
te señalamiento crítico del autor, vale decir, en evitar la va¬ 
lidación del nacionalismo como proyecto político sólo por 
el hecho de reconocer la densa realidad social y la materia¬ 
lidad histórica de la nación. Esta productividad social de la 
nación como forma moderna de la identidad grupal es un 
dato aceptable, pero lo que se rechaza es el discurso de la 
unicidad o fatalidad, del destino histórico y de la sujeción 
de su pluralidad interna a los fines definidos por unajerar- 
quía o por varias. Pérez Vejo acepta la historia de las nacio¬ 
nes, pero rechaza la filosofía de la historia que sobre ellas 
se ha construido. De allí el homenaje que rinde al “bucle 
melancólico” de Juaristi. 3 “Toda nación es la melancolía 
por algo que nunca existió” (p. 102). 

Aun coincidiendo con prácticamente todos sus argu¬ 
mentos, me ha resultado difícil hacerme cargo del punto 
de vista del autor respecto del proceso de construcción na¬ 
cional. Debo decir que lo encuentro claro e incluso elegan¬ 
te, pero difícil de aceptar. Difícil, en efecto, no porque no 
se pueda uno adherir al aserto de que la nación es una cons¬ 
trucción del Estado (en vez de la explicación inversa, tan 
cara a las demagogias de lo étnico, según la cual el Estado 
sólo es el momento teleológico del supuesto devenir nacio¬ 
nal); tampoco porque careciese de plausibilidad la lectura 
de la nación como respuesta “identitaria” a los desafíos 

3 Jon Juaristi: El bucle melancólico. Historias de nacionalistas. Madrid: Es- 
pasa-Calpe, 1977. 
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enderezados por la modernidad contra los mecanismos tra¬ 
dicionales de cohesión social y de identificación simbólica; ni 
siquiera incluso porque no pudiera uno refrendar el con¬ 
cepto de “coerción ideológica” que el autor pone en circu¬ 
lación para dar cuenta de la victoria de la “forma nación” 
por encima de cualquiera otra alternativa de organización 
colectiva (concepto que, dicho sea de paso, contempla sen¬ 
dos papeles clave para la intelligentsia y para la ritualización 
y parafernalia de las políticas culturales y la historia oficial). 
La dificultad reside en otra parte. 

La dificultad, podría decirse, es más bien epistemoló¬ 
gica; porque no se refiere a una inexistente oscuridad del 
texto, sino a la dudosa consistencia de la respuesta “estéti¬ 
ca” que se da al dilema de la construcción nacional, es decir, 
a la dificultad objetiva de articular la sugerente respuesta 
del autor con las nociones al uso de “discurso literario” o de 
“estética”, en vez de seguir en el terreno de la crítica polí¬ 
tica al que parecía encaminado su argumento. 

Dice Pérez Vejo que 

[... ] la construcción de una identidad nacional es en gran par¬ 
te una creación ideológica de tipo literario; y segundo, que las 
expresiones de este proceso de identificación colectiva pue¬ 
den ser analizadas de forma más precisa en el campo de la cul¬ 
tura que en el estrictamente político (p. 19). 

Es necesario recordar que la identidad nacional sólo 
puede analizarse como forma de representación colectiva 
de la nación inventada, por lo que no existe un “objeto na¬ 
ción” que fuera propio del análisis político, y un “objeto 
identidad”, atinente al estudio cultural, sino que, si hacemos 
caso al autor, las claves de la nación estarían ya en las de la 
identidad que la instituye y, por ende, el análisis político 
sólo sería una subespecie del análisis literario o estético. 

No existe para el autor una diferencia sustancial entre el 
proceso de construcción nacional y el surgimiento de una 
identidad nacional. No hay más nación que la que se experi¬ 
menta como referente simbólico entre quienes se represen¬ 
tan a sí mismos como parte de esa comunidad imaginada. La 
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pertenencia a la nación se puede presentar como ontológica 
sólo porque como tal se la “vive”: “El problema de la identi¬ 
dad es un problema de creencias, no de argumentos ideoló¬ 
gicos; de vivencias, no de teorías [...]” (p. 219). La nación es 
así una forma de identidad colectiva, cuyo desciframiento no 
reside prima facie en el código amigo-enemigo propio de la 
política, o en alguno de los códigos alternativos a éste como 
el de la pareja consenso-disenso, sino en el código de la pro¬ 
ducción artística y de sus claves grupales de transmisión y des¬ 
codificación. 

Desde luego, el autor no dice que se trate de un proceso 
completamente al margen de la política, ni pretendo atri¬ 
buirle tal intención. Me parece del todo aceptable la idea de 
que la construcción histórica de la nación se sustancie en pro¬ 
cesos de tipo cultural, y señaladamente en relatos o en discur¬ 
sos artístico-simbólicos, que instalan a la literatura o la esté¬ 
tica como horizonte de sentido para su comprensión, pero 
dudo de que el sentido político de los contenidos del nacio¬ 
nalismo se agote en los códigos de la estética. 

Desde mi perspectiva, la asignación de prioridad a la elec¬ 
ción estética en el proceso de construcción de la identidad 
nacional relativiza inexorablemente el contenido político 
del proceso. Dice Pérez Vejo que el proceso ideológico-pro- 
pagandístico hace que las unidades territoriales generadas 
por el azar histórico puedan convertirse en naciones: 

Estaríamos ante una lógica de funcionamiento muy cercana a 
la de las modas o movimientos artísticos: sentirse español, o 
francés, o vasco, o irlandés, o [...] sería sobre todo una cues¬ 
tión estética, hacer coincidir la imagen de uno mismo con la 
imagen ideal de esa imaginada comunidad nacional (p. 211). 

Tengo para mí que sólo una interpretación muy restrin¬ 
gida del proceso político podría eliminar de éste la dimen¬ 
sión existencial (de riesgo de vida o muerte, pero también 
de definición de lo socialmente valioso), la dimensión sim¬ 
bólica o el peso de las pasiones y las emociones. Cuando se 
explica la construcción identitaria de la nación como un 
proceso estético se pierde, desde luego, el peso decisivo 
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que parece tener en ella la acción política, pues se media¬ 
tiza innecesariamente a ésta. Pero el mayor problema epis¬ 
temológico aparece en el concepto al que se ha desplazado 
la fuerza simbólica de la construcción, es decir, el concep¬ 
to de estética. 

Pérez Vejo sostiene un concepto de estética y, como de¬ 
rivado de éste, uno de creación literaria, que ameritan un 
desarrollo que no se ofrece en el libro. Se trata, intuyo, de 
una concepción de la estética con fuertes resonancias de la 
ensayística sobre arte y sociedad de T. W. Adorno, pero 
que, más allá de su discutible adecuación o inadecuación 
para el caso de las identidades nacionales, no está presen¬ 
te en el trabajo regular de los críticos y analistas literarios, 
historiadores del arte, semiólogos y profesionales afines. Es, 
en todo caso, un concepto que merece algo más que una 
serie de frases contundentes. 

Pérez Vejo se hace cargo, creo que inercialmente, de una 
concepción únicamente racionalista de la política, y por 
ello limitada. Ello le lleva a suponer que en ésta no caben 
las emociones identitarias o las identificaciones simbólicas, 
pues la disuelve en el racionalismo de corte liberal o en los 
relatos contractualistas basados en la primacía del indivi¬ 
duo y en su supuesta racionalidad optimizadora. 

Esta concepción de la política y de la estética marca el 
conjunto de los esquemas binarios que aparecen a lo largo 
del libro. Es la concepción que le permite mostrar que todo 
nacionalismo es, en primera o en última instancia, defensa 
de la nación cultural e incluso étnica, con lo que desestima 
la distinción, que no es sólo pretendidamente histórica si¬ 
no también “normativa”, entre un nacionalismo de la len¬ 
gua, la tierra y la sangre y un nacionalismo de principios 
civiles (atinente a la “nación política”) como el defendido 
por Habermas bajo la enunciación del “patriotismo de la 
constitución”. 4 Su desconstrucción del supuesto carácter cí¬ 
vico del nacionalismo francés, además de difícil de rebatir, 
es un aporte original en la conceptualización de la nación, 

4 Véase Jürgen Habermas: Fadicidad y validez. Madrid: Trotta, 1998, 
pp. 628 y 635. 
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pero parece olvidar la dimensión proyectiva o normativa de 
la idea de nacionalismo cívico o político, es decir, el carác¬ 
ter regulativo de ese otro discurso sobre la nación que, su¬ 
mergiéndose en la cultura política de la nación, trata de 
postular una lealtad colectiva con el sistema de derechos 
de las personas, el método democrático y las limitaciones 
al poder político. 

También es la concepción que le lleva a las pesimistas 
conclusiones de que toda nación es un “concepto emotivo” 
(p. 221), generalmente mistificado y al servicio de élites ter- 
giversadoras del proceso histórico, y de que una “[...] con¬ 
ciencia nacional que defina lo nacional en términos de 
ciudadanía democrática con un referente estatal está toda¬ 
vía por crearse en la práctica totalidad de los países del 
mundo, si no en todos” (p. 223). Y he adjetivado la conclu¬ 
sión de Pérez Vejo en el entendido de que “pesimismo” y 
“optimismo” no son referencias edificantes, sino posiciones 
respecto de las posibilidades reales de la política. 

Al confinar la nación al terreno de la emoción, y al na¬ 
cionalismo a distintas gradaciones de una única defensa de 
lo cultural y lo étnico, Pérez Vejo le escatima a la política 
democrática la posibilidad de reformar el discurso de la na¬ 
ción desde dentro, de pugnar por naciones (y no sólo Es¬ 
tados) de ciudadanos autónomos y corresponsables, y de 
luchar contra los proyectos dominantes (y acaso por ello 
inerciales) de nación, que son los culturales o étnicos, en 
nombre de ese (aceptémoslo) oxímoron político que es la 
nación cívica. Perojustamente la “nación cívica” es un ejem¬ 
plo de ese tipo de proyecto de futuro compatible con los 
derechos individuales, el pluralismo y la democracia que el 
autor echa de menos en las ideologías nacionalistas. 

Con todo, la historia moderna de las naciones es tam¬ 
bién la historia del universalismo político y del discurso de 
los derechos humanos. Junto con “derechos” tan equívocos 
(por decir lo menos) como el de la autodeterminación de 
los pueblos, la modernidad política ha cultivado, en el mar¬ 
co de los Estados-nación, visiones de la justicia y de la de¬ 
mocracia que responden a otra construcción no menos 
imaginaria ni menos relevante que la nación: la persona co- 
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mo sujeto de derechos. No me parece desatendible el he¬ 
cho de que su desarrollo se haya dado en forma paralela al 
de los discursos de la nación. Su incompatibilidad puede, 
en efecto, ser conceptual, pero su difícil avenencia será ne¬ 
cesariamente política. 

En el fondo, como puede verse, mi única reserva con las 
poderosas ideas de Pérez Vejo deriva de su confianza en 
una noción de estética que arrebata a la acción política mu¬ 
cho de lo que creo ésta debe tener, o, si se quiere, de mi 
propia idea de política como capaz de colonizar un mun¬ 
do simbólico como el de los imaginarios nacionalistas, sin 
que esto vaya en detrimento de su condición de lucha dra¬ 
mática y existencial por el poder. 


Jesús Rodríguez Zepeda 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 



LA CUESTIÓN INDÍGENA 
RE VISITADA 1 


Comenzaré por destacar que en términos generales se tra¬ 
ta de un texto robusto no sólo en tamaño, sino también én 
ideas. Encrucijadas chiapanecas es el resultado de diversas in¬ 
vestigaciones que su autor ha realizado sobre la región de 
Chiapas en los últimos quince años. Sin duda los aconteci¬ 
mientos de enero de 1994 en San Cristóbal de Las Casas son 
la ocasión y el motivo para que esta colección de ensayos y 
recuentos quede enmarcada por una voluntad expresa de 
polemizar. Esta motivación se advierte desde sus primeras 
páginas, en particular en las “Consideraciones prelimina¬ 
res” y en las “Reflexiones finales”. El cuerpo central está es¬ 
tructurado por ocho ensayos ordenados en tres capítulos 
(“Orígenes del modelo económico”, “La cuestión religio¬ 
sa” y “La construcción de identidades”) que agrupan inves¬ 
tigaciones sobre temas de economía, religión e identidades 
en la historia y antropología de Chiapas. Como considero 
que las contribuciones de este libro están enmarcadas tam¬ 
bién por una reflexión sobre las encrucijadas actuales de la 
ciencia histórica, concentraré en especial mis observacio¬ 
nes en ese terreno. 


1 Sobre el libro de Juan Pedro Viqueira: Encrucijadas chiapanecas. Eco¬ 
nomía , religión e identidades. México: Tusquets-El Colegio de México, 2002, 
527 pp. ISBN 968-12-1077-8. 
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En la escritura de los textos se advierte la tensión propia 
de un historiador que, como él mismo señala, se encuen¬ 
tra en medio de “la tormenta chiapaneca”. Por eso define 
a su trabajo como de “intrahistoria”, según término acuña¬ 
do por Miguel de Unamuno. En cierto modo hace suyo 
uno de los postulados básicos de la neohermenéutica en el 
sentido de que la historia no pertenece a los individuos, si¬ 
no que más bien éstos le pertenecen a ella. 2 Así, Viqueira 
escribe sus historias como parte de la historia y los conflic¬ 
tos de Chiapas. Desde ese lugar polemiza básicamente con 
dos posiciones del entramado político e intelectual de la re¬ 
gión: la razón ideológica y la profética relacionadas con la 
cuestión de los indígenas. Les hace frente a partir de lo que 
él denomina la lógica de la investigación científica. Su ob¬ 
jetivo principal es socavar los imaginarios o representacio¬ 
nes construidos sobre Chiapas que conforman en conjunto 
una serie de prejuicios que obstaculizan un entendimien¬ 
to adecuado entre los habitantes del área para construir un 
futuro mejor. 

El deber de los científicos sociales [nos dice al final del libro] 
es el de exorcizar el pasado, dándolo a conocer en toda su 
complejidad, con el fin de liberar a los hombres de sus fantas¬ 
mas, poniéndolos ante la responsabilidad ineludible de cons¬ 
truir el futuro (p. 412). 

Por esa razón el lector encontrará en sus páginas textos ja¬ 
lonados por los imperativos del presente al lado de otros de 
corte más erudito, siempre orientados por la voluntad 
de entender críticamente la complejidad de la formación 
económica y cultural de Chiapas. 

Al situarse dentro de las historias que narra el historiador 
se ve obligado a explicar la perspectiva desde donde ve lo que 
ve. El ángulo de su visión se hace patente en las consideracio¬ 
nes polémicas iniciales, pero aún más en sus reflexiones fina- 


2 El texto de Hans Blumenberg: Las realidades en que vivimos. Barcelo¬ 
na: Paidós-Universidad Autónoma de Barcelona-Instituto de Ciencias de 
la Educación. 
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les, en las que recapitula su experiencia como historiador y 
nos ofrece de manera muy personal y comprometida una 
teoría histórica que su autor denomina “teoría y práctica de 
los desfases. Una historia en construcción”. 

La formulación de su propuesta se mueve fundamental¬ 
mente en dos niveles: por un lado, frente al mundo de los 
políticos o de los discursos ocupados primordialmente del 
presente y, por el otro, frente al de los académicos o cien¬ 
tíficos sociales ocupados del pasado. Las observaciones 
críticas de Viqueira se orientan entonces en lo esencial a 
intentar desarticular tanto histórica como conceptualmen¬ 
te algunos de los estereotipos culturales de lo indígena que 
no ayudan en la comprensión de la historia y la solución 
de los problemas actuales de Chiapas. Se refiere sobre todo 
al problema englobado en la “esencialización de los suje¬ 
tos colectivos” que fomenta 

[...] rencores y odios ancestrales, apelando a agravios [sin 
duda a menudo muy reales] que padecieron y provocaron per¬ 
sonas desaparecidas largo tiempo antes [...] Se pretende, en¬ 
tonces, hacer asumir responsabilidades colectivas a personas 
que nada tienen que ver con los hechos imputados. La histo¬ 
ria (esencializada), en vez de dar lugar a una catarsis colecti¬ 
va que permita a las personas arrancarse del pasado para 
enfrentar con mejores armas el futuro, se transforma en un 
eterno lamento por las desgracias del ayer, al cual se le acha¬ 
can todos los males del presente [...] cerrando el paso a la 
construcción de nuevas formas de relación social entre perso¬ 
nas de orígenes diversos (p. 396). 

En ese sentido, dentro del espíritu de Marc Bloch, 3 los es¬ 
tudios de Viqueira son ante todo una defensa de la historia 
simultáneamente comprometida con el tiempo presente y 
abierta a dejar ver la historicidad cambiante tanto de los su¬ 
jetos observados como del mismo observador. Su perspecti¬ 
va metodológica consistiría entonces, nos dice, en 


3 Marc Bloch: Introducción a la historia. México: Fondo de Cultura Eco¬ 
nómica, 1965. 
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[... ] mostrar los desfases que se producen entre las distintas for¬ 
mas de aparecer del sujeto de la narración a lo largo y ancho de 
la historia, del espacio, de las escalas sociales y de las diversida¬ 
des culturales. Se trata de poner en evidencia la imposibilidad de 
todo sujeto de coincidir con él mismo (p. 396). 

La tesis esgrimida por Viqueira a lo largo del libro aparen¬ 
temente podría caer en la siguiente obviedad: los “indígenas” 
son seres humanos como cualquier otro, sujetos a transfor¬ 
mación y adaptación social. Sin embargo la cuestión se toma 
relevante cuando se intenta superar los estereotipos esencia- 
listas que suelen dominar en las narraciones históricas. Por 
esa razón, tal “obviedad” contiene una gran tensión emotiva y 
conceptual si se le ubica en el contexto en el que emerge: el 
de la historia de Chiapas y el de la nación mexicana domina¬ 
das por el prejuicio racial —reforzado por la etnografía— que 
intentan ofrecer representaciones integrales del complejo in¬ 
dio en síntesis unívocas, sin fisuras, y hasta simplonas. Así, 
frente a las representaciones inertes del indio, Viqueira opta 
por mostrar los desencuentros del indio con la nación mexi¬ 
cana, pero también entre la mirada de los expertos y la del in¬ 
dio observado. No se trata de un trabajo de denuncia social 
sino de la propuesta de una nueva manera de hacer historia 
“en construcción”. 

La noción de desfase utilizada por Viqueira enfatiza la idea 
de la no coincidencia o no simultaneidad de lo simultá¬ 
neo. Constituida en una perspectiva conceptual que hace in¬ 
tervenir tanto la dimensión sincrónica como la diacrónica 
(denominada por su autor “variante cronotopológica”), el 
cometido se tendría que plasmar en narraciones más com¬ 
plejas, “que partiendo de hilos de distintos colores terminen 
por hacer aparecer insólitos dibujos, resultado de la creativi¬ 
dad humana” (p. 403). Con este “método” se intenta hacer 
“una contribución a una historiografía consciente de su ca¬ 
rácter de conocimiento construido” y al mismo tiempo “que 
dé cuenta de una sociedad concebida como una construc¬ 
ción histórica” (p. 403). Por medio de este procedimiento se 
podrían enfrentar experiencias trágicas al dejar ver que “las 
naciones y las etnias no son esencias intemporales a las que 
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debamos sacrificarnos (y menos aún sacrificar a otros), sino 
construcciones históricas cambiantes [...]” (p. 412). Si la vía 
es adecuada, entonces Viqueira sostiene que la noción de “et- 
nia —en tanto unidad de lengua, historia y cultura— resulta 
[... ] totalmente inoperante para narrar el pasado y describir 
las formas de vida actuales de los indígenas de Chiapas” 
(p. 409). 

Si interpreto correctamente el método de los desfases 
propuesto por Viqueira me parece que lo que está a discu¬ 
sión es el principio de identidad o de no contradicción que 
ha tendido a articular la comprensión histórica en las so¬ 
ciedades modernas. Se renunciaría con ello a una com¬ 
prensión de la realidad histórica como si se tratara de una 
mera suma de las partes dentro de un todo. Su lugar sería 
ocupado por el principio de la diferencia como dispositivo 
heurístico privilegiado para emprender cualquier tipo de 
investigación histórica. Así podría revelarse que incluso 
al interior del mundo indígena existe mayor diversidad cul¬ 
tural que la que se ha tendido a mostrar en los estudios his¬ 
tóricos y etnográficos. Otra de las implicaciones atiende a 
la necesidad de abandonar la noción de etnia para darle 
mayor importancia a la de “región” o espacio en el que in¬ 
teractúan diversos grupos. De esa manera la identificación 
de los procesos sociales exclusivamente en términos étnicos 
tendería a perder peso. De hecho, en las investigaciones re¬ 
cogidas en este libro se dispensa una atención especial a la 
noción de región entendida como espacio de frontera en 
la cual los diversos grupos han conformado y conforman 
históricamente sus identidades. 

No obstante, el “método de los desfases” plantea la cues¬ 
tión de cómo explicar la presencia del pasado en el presente, 
o de cómo razonar en tomo a las aparentes líneas de conti¬ 
nuidad entre eventos sucedidos hace tres siglos y otros que 
están sucediendo en el presente. Por ejemplo, Viqueira cons¬ 
tata que la región en la que se concentran hoy la mayoría de 
los grupos de la rebelión neozapatista coincide, aunque sea 
parcialmente, con la de los grupos que integraron la rebelión 
de 1712 (de la cual se nos detalla en el cap. II.2: “¿Qué había de¬ 
trás del petate de la ermita de Cancuc?”). Asimismo quienes 



574 


GUILLERMO ZERMENO 


se mantuvieron al margen del levantamiento de 1712 se co¬ 
rresponden en parte con la población ladina actual. Frente 
al problema de cómo entender dos eventos de naturaleza dis¬ 
tinta y distantes en el tiempo aunque relacionables espacial¬ 
mente, Viqueira acierta a decir que el método de los desfases 
se orienta a descubrir las anomalías o las excepciones dentro 
de las regularidades (coincidencias en los mapas); o, si se 
quiere, la diferencia específica dentro del género “rebelión”. 
Se trata, dice, de confrontar por medio de la investigación 
histórica “el modelo con la realidad” (pp. 399-401). Esta as¬ 
piración concuerda con quienes sostendrían que una de las 
funciones críticas de la historiografía consiste en poner a prue¬ 
ba los modelos generales de explicación sociológica. 4 

Yo me preguntaría todavía si al reconocer que el pasado 
no está al lado sino dentro del presente, se requeriría desa¬ 
rrollar un poco más los métodos de explicación histórica y 
de exposición narrativa. Sin duda es fascinante descubrir 
que los grupos que participaron en una rebelión hace tres 
siglos son los ancestros de los protagonistas de la rebelión 
reciente de 1994. ¿Significa tal cosa que la historia se repi¬ 
te o que no se ha movido desde entonces en esa región?, lo 
cual podría dar razón a ciertas posturas “esencialistas” con 
las que Viqueira antagoniza; ¿o más bien se trata de algo 
más profundo que engloba a la modernidad como proyec¬ 
to social e histórico? 

En este punto coincido plenamente con el autor en que 
su aproximación a las “encrucijadas chiapanecas” abre más 
preguntas que respuestas (p. 400). Es evidente que en este 
enfoque el tratamiento de la constitución histórica de las iden¬ 
tidades sociales no se circunscribe al campo de las ideas y 
creencias, sino que incluye también los factores económicos 
y políticos. Por esa razón no se puede pasar por alto fácilmen¬ 
te las variaciones en las relaciones de dominación que han 
podido ocurrir entre 1712-1994. Pero si después de un levan¬ 
tamiento topográfico de archivos y materiales se advierte que 

4 Véase el inciso “Hacer resaltar las diferencias: desviaciones del mode¬ 
lo”, en Michel de Certeau: La escritura de la historia. Traducción de Jorge Ló¬ 
pez Moctezuma. México: Universidad Iberoamericana, 1993, pp. 90-93. 
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los mismos grupos, que en realidad son otros, siguen ahí, el 
analista se obliga a arrojar un tipo de explicación histórica 
distinta de las acostumbradas, basadas generalmente, en una 
relación de causas y efectos progresivas, ascendentes, pues lo 
que se manifiesta es que bajo la superficie del presente, siem¬ 
pre en movimiento, se oculta el pasado, no como una materia 
inerte, sino activa, situación que exige otra clase de eluci¬ 
daciones. 

Las explicaciones que se nos ofrecen en este trabajo pue¬ 
den debatirse, estar de acuerdo o no con ellas, pero lo cierto 
es que se trata de un intento muy serio y responsable de sa¬ 
lir de la cárcel del positivismo o de no caer en los devaneos 
nominalistas de lo que él llama corriente “posmoderna”. 
Aunque quizá hubiera sido conveniente precisar con al¬ 
gunos nombres y señas, autores que caerían dentro de esas 
denominaciones, pues pienso que cuando se intenta esca¬ 
par de las insuficiencias de una filosofía basada en la idea 
de progreso fundada exclusivamente en sus logros técnicos 
y materiales, se cae necesariamente en la problemática de 
cómo volver a pensar la modernidad —de manera más ra¬ 
dical— sin esquivar los factores culturales e históricos. Pues 
lo que se pone en evidencia —como lo señala Viqueira evo¬ 
cando a Benedetto Croce— es que el pasado no está fuera 
sino dentro del presente. 

En ese sentido todo lo actual parece estar nutriéndose 
siempre del pasado. En relación con esta consideración me 
encontré con un pasaje de un texto del jurista e historiador 
Toribio Esquivel Obregón (1864-1946) sobre la cuestión 
del indio en México. En sus líneas aparece la paradoja ins¬ 
crita en una de las fórmulas utilizadas por Viqueira cuando 
se refiere a las “Viejas ideas nuevas” (p. 379). Esquivel Obre¬ 
gón escribió lo siguiente: 

Lo que se ve en la superficie de nuestra historia, la acción apa¬ 
ratosa de fuerzas teatrales que obran rápidamente, es la domi¬ 
nación de los indios por la audacia de los españoles. Lo que 
no se ve es la acción de fuerzas infinitesimales, capilares, ocul¬ 
tas, que realmente gobiernan al mundo físico y social; y esa ac¬ 
ción, que el historiador no narra porque muchas veces no la 
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entiende, es lo que hay de real en nuestra vida, es la impercep¬ 
tible conquista del blanco por el indio, y es espectáculo digno 
del estadista pensador ver cómo la cultura india se esconde de¬ 
trás de las formas de la civilización moderna. 5 

Después de leer Encrucijadas chiapanecas la impresión 
que se tiene es que en sus páginas están sembradas princi¬ 
palmente dos inquietudes: la primera sobre el carácter del 
“método” y la segunda sobre el objeto de estudio, la prime¬ 
ra relacionada atinadamente con la idea del historiador 
como traductor (p. 384) y la segunda con la cuestión acer¬ 
ca de qué hacer con el vocablo indígena. 

Así como el historiador es un traductor de culturas y prác¬ 
ticas asociadas con el pasado realizada en los términos del 
presente, del mismo modo los individuos y los grupos so¬ 
ciales crean, construyen sus identidades traduciendo len¬ 
guajes ajenos en términos de los propios. Es un proceso 
que siempre está en marcha y que no se sabe con exactitud 
dónde empieza y dónde termina. Es indiferente a cualquier 
grupo social. Este principio metódico es el que permite des- 
esencializar la historia de los grupos indígenas para verlos 
como parte de una misma historia, recordando a Ortega 
cuando señaló que los seres humanos no tenían naturale¬ 
za, sino historia. 6 

En cuanto al segundo aspecto la propuesta de Viqueira 
se constituye en un programa de investigación a desarrollar 
relacionado con el uso de la palabra indígena generaliza¬ 
da a partir del siglo XIX. En su trabajo se ha referido a la 
construcción cultural del indio en el periodo colonial y al 
proceso de reindianización en los siglos XIX y XX (cap. III. 1 
y 2: “Ladinización y reindianización en la historia de Gua¬ 
pas” y “Mestizaje, aculturación y ladinización en dos regio¬ 
nes de Chiapas”). A partir de su planteamiento, que sitúa 


5 Toribio Esquivel Obregón: “El indio en la historia de México”, cita¬ 
do por Carlos A. Echánove Trutillo: Diccionario de Sociología. México: Tus, 
1976, p. 248. 

6 José Ortega y Gasset: Historia como sistema. Madrid: Revista de Occi¬ 
dente, 1975, p. 61. 
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la cuestión indígena dentro de los parámetros más genera¬ 
les de la “condición humana”, ¿no convendría pensar en la 
posibilidad de desindianizar al indígena mexicano? Al me¬ 
nos de este estudio se deriva la necesidad de reconceptua- 
lizar el problema indígena como parte de la agenda política 
y académica nacional. Dicho así se ponen enjuego múlti¬ 
ples instituciones e intereses fabricados meticulosamente 
en la modernidad para atacar la cuestión indígena. Pero si 
la empresa tiene que ver con la superación del prejuicio ra¬ 
cial y los impulsos modernizadores a ultranza, entonces pa¬ 
rece imponerse una necesaria reconceptualización de lo 
indígena que implica decir adiós a varios de los axiomas 
“científicos” fabricados en el siglo antepasado. 

Guillermo Zermeño 
El Colegio de México 
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Felipe Arturo Ávila Espinosa: Los orígenes del zapatismo. Mé¬ 
xico: El Colegio de México-Universidad Nacional Autó¬ 
noma de México, 2001, 332 pp. ISBN 968-12-1033-6 

Los orígenes del zapatismo es una contribución importante al estu¬ 
dio de un tema acerca del cual se ha escrito mucho. Ávila se cen¬ 
tra en el porfiriato y la presidencia de Francisco I. Madero para 
entender por qué muchos morelenses y sus colaboradores en los 
estados vecinos decidieron unirse a la Revolución y luego deci¬ 
dieron, en el otoño de 1911, separarse de Madero y forjar un mo¬ 
vimiento independiente basado en el Plan de Ayala. 

Basándose en el trabajo de Horacio Crespo, Cheryl Martin y 
Herbert Frey, y guiado por el modelo de las rebeliones campesi¬ 
nas que estableció John Tutino, Ávila ofrece una síntesis detallada 
y razonada de la creciente presión que ejerció el porfiriato sobre 
los campesinos de Morelos. Sostiene que en los valles centrales 
de este estado, la modernización porfirista pocas veces implicó la 
pérdida de tierras campesinas ante las haciendas azucareras, por¬ 
que las tierras comunales ya se habían perdido para mediados del 
siglo XIX. En cambio, a medida que las haciendas se moderniza¬ 
ban y se expandían las obras de irrigación, los hacendados co¬ 
menzaron a cultivar caña en tierras que los campesinos se habían 
acostumbrado a alquilar. Sin embargo, el resultado fue muy se¬ 
mejante al que describen los investigadores que se han centrado 
en la pérdida de tierras: cada vez más dependientes del trabajo 
asalariado temporal, los campesinos resintieron la pérdida de re- 
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cursos y seguridad, y la consecuente alteración en el equilibrio 
tradicional de las relaciones sociales. 

Al igual que Tutino, Ávila considera que tuvo mucho que ver 
la oportunidad de rebelarse. Al acercarse 1910, el régimen por- 
firista comenzó a mostrar sus debilidades. En el ámbito nacional, 
se discutió mucho acerca de quién heredaría la presidencia del 
ya anciano Díaz, discusión que se intensificó cuando Díaz dudó 
brevemente si postularse para las reelecciones. En el sector esta¬ 
tal, en 1909 se realizaron unas elecciones muy reñidas para go¬ 
bernador, en las cuales sectores significativos de todas las clases 
sociales apoyaron a Patricio Leyva, el candidato no oficial, en bus¬ 
ca de una apertura democrática. Aunque se le negó el triunfo, la 
política estatal quedó polarizada y muchos de los hombres que 
se formaron con Leyva se convirtieron en zapatistas destacados. 
Tanto los leyvistas como Zapata, que carecía además de prestigio 
social, se descubrieron de pronto blanco de la opresión estatal. 
No sorprende, por tanto, que muchos campesinos de Morelos y 
sus alrededores aprovecharan la oportunidad de revancha que 
les ofreció el levantamiento de Madero. 

Para apoyar su segundo planteamiento, Ávila se basa en varias 
fuentes primarias, incluyendo archivos de Porfirio Díaz y Francis¬ 
co I. Madero poco usados en otros estudios sobre el zapatismo. 
Sostiene que la separación entre Zapata y Madero no era inevi¬ 
table, para lo cual hace un examen excelente de las distintas 
corrientes del maderismo y demuestra cómo los maderistas con¬ 
servadores fueron ganando terreno. Zapata y su grupo permane¬ 
cieron fieles a Madero durante todo el verano de 1911, con la 
esperanza de que una solución diplomática les evitara un nuevo 
enfrentamiento armado, para el cual, como demuestra Ávila de 
manera convincente, no estaban preparados. Sin embargo, Ávi¬ 
la es menos persuasivo al sostener que los zapatistas sabían, al asu¬ 
mir Madero la presidencia en noviembre de 1911, que no les 
cumpliría sus demandas. La cadena de acontecimientos que los 
llevó a levantarse de nuevo en armas fue tan compleja que pare¬ 
ce poco probable que hubieran conocido la verdadera postura de 
Madero. En todo caso, cuando se reanudaron los enfrentamien¬ 
tos, la dirigencia zapatista enfrentó la difícil tarea de convencer 
a los pueblos del centro y sur de México de unírseles en la lucha 
contra el caudillo de la revolución nacional. Su éxito gradual 
se debió a la creciente furia por la excesiva ocupación militar, a 
las demandas insatisfechas de tierra, a la pérdida de legitimidad 
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de las autoridades locales y al fracaso de Madero en la realiza¬ 
ción de reformas sociales y económicas. 

En cuanto al estudio de las razones para unirse y luego sepa¬ 
rarse de Madero, el trabajo de Ávila es probablemente el mejor 
que existe, y no tanto porque la información en la que se basa sea 
nueva (es difícil encontrar algo realmente nuevo acerca del za¬ 
patismo), sino por los detalles y matices interpretativos tanto 
de las relaciones del zapatismo con otros movimientos como de 
la complejidad interna del propio zapatismo. El trabajo de Ávila 
es más analítico que el clásico de John Womack o que mi propia 
biografía de Zapata. Este estudio también supera a los trabajos 
anteriores en que busca evaluar a los hacendados de Morelos de 
manera más objetiva, contra lo que Ávila llama “la leyenda negra” 
que se ha construido a su alrededor. Los orígenes del zapatismo 
también es consistente en el trazado de los movimientos de las 
tropas y en el reconocimiento de las diferencias regionales del za¬ 
patismo, logrado con ayuda de investigadores como Salvador 
Rueda y Laura Espejel. 

Aunque en última instancia se refugia en la idea aceptada, y 
quizás atinada, de que había, “a pesar de todo, una relativamen¬ 
te alta cohesión interna de los pueblos y comunidades en sus rela¬ 
ciones con el exterior” (p. 56), Ávila también tiene el cuidado de 
reconocer la estratificación dentro de las comunidades y los desa¬ 
cuerdos frecuentes entre los pueblos vecinos. Retoma estos pun¬ 
tos al hablar de la violencia que se generó cuando comenzó la 
Revolución, la que no se dirigió sólo hacia la élite y las clases me¬ 
dias, sino también hacia los campesinos. Sostiene que aún falta 
estudiarla dentro del zapatismo y la zapatista contra los campesi¬ 
nos pacíficos, aunque no reconoce que mi propio trabajo trata 
estos temas en forma directa y detallada. En cambio, hace una 
contribución importante acerca de los “cuerpos de defensa” que 
crearon muchos pueblos para protegerse de los zapatistas. Tam¬ 
bién es nueva la aseveración de que en estas etapas tempranas 
de la década revolucionaria ya se estaba desencadenando violen¬ 
cia no basada en diferencias de clase. Desafortunadamente, este 
argumento, para el cual hay muy pocas fuentes de archivo, se ba¬ 
sa sobre todo en la prensa conservadora de la ciudad de México, 
El País y El Imparcial, que para este tema no es muy fiable. Aun 
así, es la primera vez que se publican estos hallazgos en México, 
y Ávila demuestra gran valor al enfrentar de esta manera el mito 
zapatista. 
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Haré algunas advertencias de despedida. Ávila lamenta la difi¬ 
cultad de encontrar las voces de “la gente común que se incorpo¬ 
ró a la revuelta” (p. 132), pero, extrañamente, no toma en cuenta 
una fuente maravillosa, que son las historias orales de los vetera¬ 
nos de la Revolución recopiladas por el INAH durante la década 
de 1970. El texto también adolece de cierta repetición y sobre¬ 
elaboración de algunos puntos, mientras que, a pesar de la inves¬ 
tigación impresionante que sostiene el trabajo, faltan notas al pie 
en momentos muy importantes del argumento. Por último, no en¬ 
tiendo su caracterización de Pablo Torres Burgos y Otilio Mon- 
taño como intelectuales urbanos (p. 104). A pesar de estas pocas 
quejas, espero que Felipe Ávila continúe su trabajo sobre el tema 
y nos lleve a recorrer toda la década revolucionaria, pues hizo un 
excelente arranque. 

Traducción: Lucrecia Orensanz 


Samuel Brunk 
University of Texas , El Paso 



OBITUARIO 


BERTA ULLOA 


Su obra como historiadora es doble, útiles guías documentales y 
excelentes libros. Publicó en 1952, el Catálogo de los Fondos del Cen¬ 
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tre México y Estados Unidos”, en Extremos de México , Homenaje a 
Daniel Cosío Villegas. También colaboró en la Historia General de 
México con “La lucha armada (1911-1920)”, publicada en 1976 y 
reeditada el año 2000. Como autora individual destacan La Re¬ 
volución intervenida , la primera edición es de 1971, la segunda de 
1976. A esta obra siguieron los tomos 4, 5 y 6 de la «Historia de la 
Revolución Mexicana». En mi opinión ambas otorgan a Berta un 
lugar muy sobresaliente en la historiografía de la segunda déca¬ 
da del siglo XX. 

En fin, por su espíritu conciliador se ganó la confianza de sus 
colegas, y por su trato suave y afectuoso el cariño de sus amigos. 
Es natural, por tanto, que el año 2000 se haya publicado Diploma¬ 
cia y Revolución. Homenaje a Berta Ulloa. 


Moisés González Navarro 
El Colegio de México 
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Un amor entrañable por la tierra, la de sus antepasados en Naya- 
rit y la de su infancia en Veracruz, marcaron el principio y el fin 
de la vida de Berta Ulloa. Siempre añoró el puerto jarocho con 
su sabrosa comida, ambiente guapachoso y estupendo café. Gra¬ 
cias a la generosidad de su sobrino, Manuel Ulloa, pudo pasar sus 
últimos meses a la orilla del mar, viendo correr los niños sobre la 
arena y volar las gaviotas sobre las olas. 

Entre ese punto de su partida definitiva del puerto veracruzano 
y su nacimiento en la ciudad de México, 76 años antes, transcu¬ 
rrió una vida cuya característica sobresaliente fue la entrega: a cui¬ 
dar a sus familiares, amigos y compañeros y a cumplir con sus 
compromisos profesionales. Volcó su cariño y buena voluntad ha¬ 
cia los suyos y los extraños y en particular, hacia sus colegas del 
Centro de Estudios Históricos. 

El primer amor de Berta fue la historia prehispánica. Pensaba 
dedicar la vida a su estudio cuando se interpusieron en su camino 
otros muchos proyectos, como recorrer los archivos de Europa y 
de América en busca de fuentes para la historia contemporánea. 
Animada por Daniel Cosío Villegas, anduvo desde Argentina has¬ 
ta Estados Unidos, Francia e Inglaterra para conocer sus ricas co¬ 
lecciones documentales. La amistad que hizo con investigadores 
como Robert Potash nunca se desvaneció. 

Berta fue de la “fábrica”, esa organización ideada por Cosío Vi¬ 
llegas para investigar, redactar y publicar la «Historia de la Re¬ 
volución Mexicana». Las horas dedicadas a este proyecto fueron 
incontables, como lo fueron también para otros colegas suyos 
que formaron una generación de respetados historiadores: Luis 
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González y Moisés González Navarro entre otros. La relación con 
don Luis fue especialmente estrecha, ya que Berta fue madrina de 
su matrimonio y de una hija. Otro historiador que compartió su 
vida profesional a lo largo de décadas y a quien le unía una amis¬ 
tad profunda fue Luis Muro, venido de tierras peruanas, cuyo 
destino fue quedarse para siempre en México. Con mucha pa¬ 
ciencia Berta dedicó varios años, después de dejar la dirección 
del Centro de Estudios Históricos, a ordenar las fichas que había 
hecho Luis Muro con el fin de publicar la Guía de Ramo Revolu¬ 
ción Mexicana 1910-1920 del Archivo Histórico de la Defensa Nacional 
Todavía le dio tiempo de terminar un estudio de Isidro Fabela 
en 1996 y de Henry Lañe Wilson y Henry P. Fletcher para una se¬ 
rie sobre embajadores, publicada en 1998. 

El traslado en 1976 del pequeño mundo de Guanajuato 125, 
en plena colonia Roma, al lejano y despoblado Camino al Ajus- 
co significó ocupar un edificio recién construido, todavía húme¬ 
do, extremadamente frío, donde los trabajadores, cual cuadrillas 
de constructores de pirámides, cincelaban a mano las inagotables 
superficies de los muros para darles la textura rugosa apetecida 
por el arquitecto. En medio del golpeteo constante y de tempe¬ 
raturas que recordaban Siberia, había un lugar cálido, si no calien¬ 
te en El Colegio. Era el cubículo de Berta, donde siempre había 
café y galletas y una permanente invitación a sentarse a platicar. 
Ella hablaba de sus viajes, de las personas que conocía, y en me¬ 
dio de estas pláticas, sin sentirlo, iba emergiendo una visión de 
la vida, una filosofía, una moral que enaltecía los valores más ad¬ 
mirados, por lo menos en nuestra civilización, de los seres huma¬ 
nos. Este espacio de reunión, antes de abrir la Sala de Profesores 
que ha existido desde hace muchos años en El Colegio de Méxi¬ 
co, fue un lugar privilegiado para hablar de libros, intercambiar 
opiniones y crear la comunicación que define a una comunidad 
académica. Era informal, espontáneo, y reflejaba la personali¬ 
dad de Berta, capaz de atraernos, de proveer un ambiente grato, 
sabio, virtuoso en el sentido más clásico. Así desempeñó su voca¬ 
ción de verdadera maestra. Nunca tomé clases formales bajo su 
dirección —hacía mucho que había dejado la docencia— pero 
lo que aprendí por la prédica y por el ejemplo se me ha grabado 
a mí y a muchos investigadores que estuvimos cercanos a ella. 

Berta manejaba con destreza la prudencia, sin hacer jamás 
alarde de ella. Esto le fue especialmente útil en tiempos de crisis 
como durante las huelgas de los ochenta. Su casa se convirtió en 
el Centro de Estudios Históricos en el exilio, su voz la de la con- 
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ciliación. Nunca echó leña al fuego, ni se sobresaltó. Le tocó ad¬ 
ministrar la pobreza, después de décadas de relativa bonanza, 
que hizo con discreción, sin lamentos ni desesperación ante la 
ausencia de fondos hasta para timbres postales. Organizó varios 
libros colectivos, que significó batallar con múltiples colaborado¬ 
res, no siempre puntuales, sin desesperarse. Propició un clima de 
trabajo, de paz, tranquilidad y respeto mutuo en el Centro, en 
medio de revueltas que lo pudieron haber desquiciado. 

Uno de los momentos que más disfrutó fue al recibir las Palmas 
de Oro del gobierno francés con motivo de sus 30 años como in¬ 
vestigadora, y por supuesto por sus contribuciones a la histo¬ 
riografía mexicana. Siguieron otros homenajes a lo largo de los 
años, en El Colegio de México y en la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, por mencionar sólo dos. Participó en el apoyo a ar¬ 
chivos e instituciones de educación superior en la provincia, so¬ 
bre todo en el Archivo Histórico de Saltillo y en El Colegio de 
Michoacán. Tuvo una visión integral del territorio mexicano: na¬ 
da de visualizar a la República únicamente desde la ciudad capi¬ 
tal. Comprendía los alcances regionales e internacionales de 
la política, como quedó demostrado en sus trabajos sobre la his¬ 
toria diplomática y la veracruzana. Esta experiencia la aprovechó 
al ser miembro fundador deljurado del Premio Banamex de His¬ 
toria Regional Atanasio G. Saravia, así como en otros varios jura¬ 
dos que ocuparon noches y fines de semana durante meses cada 
año. Su dedicación a cumplir con éstas y otras tareas le privó de 
las vacaciones que tanto disfrutaba con su familia. Como amiga 
suya, no puedo escapar de cierta tristeza que provoca el recuer¬ 
do de estas privaciones, autoimpuestas, pero privaciones al fin. 

Tanto colaboradores como alumnos guardan un cariñoso re¬ 
cuerdo de ella. Como dijo hace poco una egresada procedente 
de Guatemala, el calor y la amabilidad con que fue recibida en el 
Centro encabezado por Berta Ulloa, hace ya un par de décadas, 
forma parte de sus recuerdos más apreciados. Para todos aque¬ 
llos que recibían su saludo cada mañana, de quienes se despedía 
cada tarde, que llegaban a tomar el café o simplemente a comen¬ 
tar los vericuetos de la naturaleza humana, su presencia fue enri- 
quecedora, su calidad académica admirable y su calidez un 
ejemplo a seguir. 


Anne Staples 

El Colegio de México 
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Esta guía de documentos en archivos de Estados Unidos y relativos a la 
historia contemporánea de México busca ser un instrumento útil para 
todos los investigadores interesados en el estudio a fondo de los pro¬ 
blemas nacionales e internacionales de nuestro país durante la prime¬ 
ra mitad del siglo xx. 

Las cuarenta colecciones documentales que abarca la guía están 
ordenadas en tres rubros principales, según el tipo de instituciones don¬ 
de se encuentren depositadas: bibliotecas, sociedades históricas y uni¬ 
versidades. 

Esta guía de documentos históricos elaborada por Berta Ulloa 
-experimentada historiadora de las relaciones internacionales de Mé¬ 
xico en el siglo xx- es un instrumento valiosísimo para todo aquel que 
busca llegar a una comprensión del proceso histórico mexicano par¬ 
tiendo de los documentos originales. 


Lorenzo Meyer 
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Los trabajos de Luis Muro Arias (Lima, Perú, 1917-México, D.F., 1987) se 
hallan en muchas investigaciones históricas que alcanzaron cabal expresión 
como libros y como artículos. Con generoso desprendimiento, proporcionaba in¬ 
formación y hacía correcciones oportunas; disfrutaba cuando veía enriquecerse 
los acervos bibliográficos de las instituciones, particularmente el de El Colegio 
de México, a las que dio consejo y auxilio en su incansable ir y venir por las li¬ 
brerías. Muy poco de esa labor se acusa en créditos bibliográficos. Los afanes 
de Luis Muro se disuelven en páginas de diversos autores y sólo de vez en cuan¬ 
do aparecen en los agradecimientos. 

Por poco ocurre lo mismo con esta Guía del Ramo Revolución Mexicana , 
1910-1920, del Archivo Histórico de la Defensa Nacional y de otros reposito¬ 
rios. De no ser por Berta Ulloa, quien, cansada de insistir a Luis Muro que diera la 
forma de libro, puso manos a la obra para que ésta no quedara en papeletas indes¬ 
cifrables luego de la muerte del erudito investigador. Al cabo de años de pacien- 
tísima tarea de identificación y ordenación, Berta Ulloa entrega a los estudiosos 
la Guía que su colega y amigo había dejado para que otros la aprovecharan, sin 
reclamar mérito. Nadie mejor que la reconocida historiadora de la Revolución 
Mexicana para llevar a la forma de libro esta obra que cubre de 1910a 1920, y 
en la que el investigador hallará orientación cronológica y espacial invaluable. 

Este libro es ejemplo de erudición y, más que esto, es testimonio del reco¬ 
nocimiento que una historiadora hizo al ocuparse de la obra de investigación de 
un colega más interesado en los libros de los demás que en los que él pudo y de¬ 
bió escribir. 


Andrés Lira González 
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La entrega de una vida al estudio, el cuidado de detalles y el dato preciso, el 
amor por la patria ante agresiones extranjeras sin fin y el conocimiento profundo 
de los vericuetos de la política nacional caracterizan el quehacer histórico de 
Berta Ulloa. Este volumen de homenaje recoge las investigaciones de colegas 
suyos interesados en los mismos temas y periodos que le han apasionado a ella. 
Los trabajos contribuyen a la comprensión de la historia del antes, durante y des¬ 
pués de la revolución mexicana, desde los ámbitos nacional e internacional. Se 
echa una mirada hacia el vecino del norte, Gran Bretaña, España, Europa y Amé¬ 
rica Latina, como si los autores recorrieran los pasillos de los archivos diplo¬ 
máticos que fueron revisados por la historiadora. 

La revolución en sí, asunto central de sus estudios y de cinco colabora¬ 
dores de este volumen, se examina bajo una lupa jurídica, ideológica, legisla¬ 
tiva y electoral. Desemboca en los años carrancistas, que gravitan alrededor 
de la figura de don Venustiano, quien siempre ha suscitado los comentarios 
más elogiosos de Berta Ulloa. Bajo un enfoque regional, se recrean los esce¬ 
narios veracruzanos, potosinos y queretanos. Con una unidad temática, este li¬ 
bro aporta visiones novedosas de causas y efectos, de los participantes y 
opositores del movimiento social más importante del siglo xx mexicano, que 
complementan las originales contribuciones hechas por Berta Ulloa a nuestro 
conocimiento de la historia diplomática y política del México moderno. 




Después de los Arreglos del 21 de junio de 1929, desgarra a Jalisco el fi¬ 
nal de la hacienda y la educación socialista. La década 1930-1940 se ini¬ 
cia con una lenta aplicación de la reforma agraria, en el Maximato, sobre 
todo en la vía ejidal, se acentúa con Lázaro Cárdenas, ésta es una de las cau¬ 
sas del rompimiento de Plutarco Elias Calles con el presidente. El reparto 
de las haciendas se hizo en algunos casos, con precipitación, al grado de 
que al final Cárdenas se vio obligado a crear una Oficina de la Pequeña Pro¬ 
piedad para corregir esos errores y así evitar un conflicto mayor. Entre los 
usufructuarios del reparto agrario destacaron algunos revolucionarios. 

El Estado mexicano pasa en esta década de una educación anticlerical 
pequeño burguesa, al pecualiar “socialismo mexicano”, basado en la re¬ 
forma del artículo tercero constitucional, al que algunos dieron una orien¬ 
tación marxista, rechazada por la Iglesia católica. Paradójicamente en la 
Universidad de Guadalajara acentuaron la prédica marxista varios profe¬ 
sores que eran al mismo tiempo funcionarios del gobierno procapitalista 
de Everardo Topete. Al llegar la presidencia de Lázaro Cárdenas a su pun¬ 
to culminante con la expropiación petrolera, se frenó la educación socia¬ 
lista, tanto a nivel federal como estatal. En fin, la Universidad Autónoma 
de Guadalajara fue acusada de estar en connivencia con los cristeros. 
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NORMAS DE LA REDACCIÓN 


1. Los autores enviarán DOS ejemplares de su colaboración: una en 
papel y otra en diskette de 3’5 (versión Word para Windows). 

2. Los textos (incluyendo resúmenes de 100 palabras como máxi¬ 
mo, en inglés o español, notas, citas y referencias bibliográficas) debe¬ 
rán estar mecanografiados en negro, a doble espacio, en papel tamaño 
carta (21.5 x 28 cm), con márgenes de 3 cm en los cuatro lados, y con 
paginación consecutiva. 

3. Todas las ilustraciones y gráficas deben estar preparadas para re¬ 
producción y numeradas consecutivamente. Irán en páginas separadas 
y su colocación en el texto se deberá indicar con claridad. 

. 4 . Los cuadros y tablas se numerarán de modo consecutivo y su co¬ 
locación en el texto se señalará claramente. Cuando su extensión lo re¬ 
quiera irán en páginas aparte. 

5. Las notas se reducirán al mínimo, siguiendo el formato estable¬ 
cido por Historia Mexicana. Las notas irán al final del texto, con pagina¬ 
ción corrida, antes de la bibliografía; estarán numeradas de manera 
consecutiva con números arábigos volados. 

6. Todas las siglas y referencias que aparezcan mencionadas se in¬ 
cluirán completas al final del texto, en orden alfabético, en la sección 
de siglas Y referencias; la paginación será corrida. En todos los casos 
se deberá seguir el formato ya establecido por Historia Mexicana. 

7. En todos los artículos se deberán indicar muy claro al comienzo 
del texto, a la derecha, después del título, el nombre del autor y el de 
la institución a la que pertenece. En los testimonios, notas, reseñas, 
etc., estos datos se colocarán al final del texto, a la derecha. 

8. No se admitirá ninguna colaboración que no se atenga a estas 
Normas. 

9. La redacción acusará recibo de los originales en un plazo de 
quince días hábiles a partir de su recepción. La aceptación de cada co¬ 
laboración dependerá de la evaluación de dos especialistas anónimos. 
De acuerdo con ésta, la redacción decidirá sobre la publicación e in¬ 
formará a los autores en un plazo menor de un año. 

10 . Para evitar costos extra de impresión, no se aceptará ningún 
cambio en el texto después de aprobada la colaboración. 

11. En ningún caso se devolverán los trabajos recibidos por Historia 
Mexicana. 

Advertencia: se solicita que las editoriales y los autores que deseen 
enviar libros para reseña, lo hagan a la Redacción de la revista. Toda obra 
aparecerá citada anualmente en una lista de publicaciones recibidas. 


Graciela San Juan , secretaria, colaboró en la preparación de este número. 
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